днем в Вичите, штат Канзас, где Грамматический стол стоялу слияния рек Канзас и Арканзас[58]. С того места, где я сидела, виднелся Хранитель равнин – скульптура индейца высотой 44 фута[59] работы местного художника.

– Мне не нравятся сокращения в текстах, – сказала Мэдди, студентка колледжа, играющая в софтбол, которая подъехала к столу на электрическом скутере. – Вообще! Это сбивает с толку. Типа, ладно, я знаю wyd (Что ты делаешь?), но предпочла бы просто написать по буквам, чтобы было понятно. Я знаю omg (oh my god), но некоторые могут перепутать lol – это laugh out loud (смеяться в голос, переводится как «ржу не могу»), а они думают, что это lots of love (с любовью).

– Да уж, – сказала я, ухахатываясь (loling)[60].

– Когда я сказала бабушке, что моя кошка умерла, она сказала: Oh, lol, – пожаловалась Мэдди. – И я такая: «Подожди, по-твоему, это смешно? А-а, ты имеешь в виду, что любишь меня. Тогда понятно, просто пиши это буквами, ладно?»

Надеюсь, вы не станете судить слишком строго, если я скажу, что меня рассмешила эта семейная кошачья драма.

– Это сбивает с толку, – продолжила Мэдди. – Например, люди злятся на меня за то, что в моих сообщениях слишком много слов. А я в ответ: «Зато ты не сомневаешься в том, что написано, не так ли?»

– Смерть питомца определенно требует полноты слов, – сказала я.

Мэдди рассмеялась.

– Я уже не уверена, – сказала она. – Это проблема постоянно висит надо мной, – она указала куда-то над своей головой.

Другого юного противника сокращений я встретила в Декейтере, штат Алабама. Он примчался, как только увидел, что мы расположились перед заведением Moe’s Original Bar B Que на Моултон-стрит.

– Как долго вы этим занимаетесь? – спросил парень, которого сопровождал долговязый приятель в бейсболке.

Я как раз была увлечена процессом разгрузки оборудования.

– Я пока дам вам буклет, там все понятно описано, – ответила я.

– Давайте, – сказал парень, которого звали Джейсон. Ему было 23. – Я интересуюсь, потому что действительно люблю английский язык и грамматику.

Я посмотрела на него. На нем была черная косуха, к тому же, несмотря на полуденный час, он явно был навеселе и дымил как паровоз.

– Серьезно? – удивилась я.

– Честно говоря, я пишу сообщения с запятыми и апострофами, – сообщил Джейсон. – Это сводит людей с ума. Зато мой папаша все еще говорит k, и это сводит с ума меня.

– Он говорит k? – спросила я, сбитая с толку.

– Да, k (кей), – сказал Джейсон.– Он и пишет k. Джейсон отправил воображаемое сообщение на воображаемый телефон.

– А-а, вместо okay? – догадалась я.

– Да, – сказал Джейсон. – И я такой: «Чувак, куда ты деваешь кучу времени, сэкономленного на этих трех буквах?[61] Просто набери okay !»

– Похоже на конфликт отцов и детей, – сказала я.

– Похоже на то, – согласился Джейсон.

– Как это произошло? – спросила я. – Давай вернемся в твое детство.

– Лично я думаю, что родился не в том поколении, – сказал Джейсон. – Начнем с самого начала, если позволите…

Семья из Чарльстона, Южная Каролина, больше соответствовала возрастным ожиданиям в отношении текстовых сообщений. Там на День благодарения я встретила бородатого папу, светловолосую маму и четверых белокурых детей, которые возвращались с гонки Turkey Day Run & Gobble Wobble[62].

– Всем привет! – сказала я. – Счастливого Дня благодарения!

– Счастливого Дня благодарения! – ответила мама по имени Ариана.

– У тебя есть вопрос? – спросил ее муж Рон. – Или жалоба? На табличке написано, что можно отвести душу!

– У меня нет вопросов по грамматике, – сказала Ариана, – но я люблю грамматику, вычитывать документы и все такое. Можно с вами сфотографироваться?

– Почту за честь, – ответила я.

– Ну и дела! – воскликнул Рон. – Просто мы как раз говорили о грамматике по дороге сюда. И как раз собирались…

– Понятно, – сказала я. – Поэтому вы здесь.

– Моя бабушка была учительницей сельской школы из одного класса в Вайоминге, – сообщил Рон. – И она всегда всех поправляла. Постоянно.

– Вам это нравилось? – спросила я.

– Нет, но она не со зла, – ответил Рон. – Просто нужно было остановиться и сказать правильно, так что я к этому привык. Но теперь я понимаю ее. Эти сообщения со всякими сокращениями ужасно раздражают. Я хочу пожаловаться на текстовые сообщения! Никто не использует dear [63]в обращении…

Как только я услышала dear, то сразу поняла, что сейчас произойдет, и повернулась туда, где стояла их старшая дочь-подросток, как раз вовремя, чтобы увидеть, как она скорчила рожицу и фыркнула.

– Все равно что написать: «Эй, чувак!», – возмущался Рон.

– Ты пишешь людям dear? – недоверчиво спросила его дочь.

– Посмотрите на него, он пишет СМС, – сказала мама Ариана, указывая на сына-подростка, высокого парня с копной вьющихся волос на макушке, – и даже не слушает!

– Я все слышу, – возразил сын. – Но я использую правильную грамматику. Вот что важно.

– Еще хуже этот снэпчат, – продолжал папа. – Там вообще нет английского. Ноль! Вы, ребята, такие… – он сложил пальцы на подбородке и принял нарочитую позу.

– Покажите, какие рожицы вы строите, – сказал он двум своим старшим детям, но подростки проигнорировали эту просьбу.

– Они фотографируют половину лица с краю камеры, – сообщил мальчик помладше, лет десяти.

– Что это значит? – вопрошал Рон. – Какое сообщение передает ваш локоть? Типа: «Я здесь, пацаны! Вот мой локоть». Это странно, – он покачал головой. – Разве нет?

– Папа! – воскликнула девочка-подросток.

– На самом деле мы любим грамматику… – попыталась спасти положение мама Ариана.

– Эй! Здесь сказано, что можно отвести душу, – перебил Рон, имея в виду надпись «Отдушина». – Я и отвожу – выпускаю пар в специально отведенном месте. Тут даже табличка есть!

ТЕСТ

Знаете ли вы, что означает аббревиатура в этом деловом электронном письме?

Thank you for your message. I will be OOO until July 5. Please contact Henry Hapenny regarding any urgent matters.

Ответ: сокращение ООО означает «вне офиса» (out of office), но когда я впервые увидела его, то подумала: «О-о-о?» Поэтому не могу рекомендовать для общего использования, так как слишком много людей подумают о вещах, про которые они сказали бы «О-о-о». С другой стороны, так ли много времени нужно, чтобы набрать три слова из 11 букв?

10

Сентиментальная орфография

Я пыталась поговорить с милой женщиной на Венис-Бич, когда подошел высокий парень и спросил:

– Ты знаешь орфографию? – его вьющиеся каштановые волосы были собраны в конский хвост, и он казался не совсем трезвым.

– Хочешь меня проверить? – спросила я.

– Сможешь произнести по буквам слово minute? – сказал парень. Он имел в виду единицу времени, но произнес my-newt.

– M-i-n-u-t-e, – ответила я. – Если только ты не имеешь в виду своего домашнего тритона: m-y n-e-w-t.

– Как пишется pondersous? – спросил парень с конским хвостом, игнорируя мое остроумие.

– Ponderous, – поправила я, убрав лишнюю s. – P-o-n-d-e-r-o-u-s.

– А можешь произнести proton? – спросил он.

– P-r-o-t-o-n, – сказала я. – Я люблю правописание и…

– Electron, – прервал он меня снова.

– E-l-e-c-t-r-o-n, – произнесла я.

– Atom, – сказал парень.

– Постарайся придумать что-то посложнее, – посоветовала я.

– Давай, – ответил тестировщик правописания. – Aardvark.

– A-a-r-d-v-a-r-k, – сказала я.

– Asinine, – продолжил он.

– Ты сам-то знаешь, как пишутся все эти слова? – спросила я. – Почему ты уверен, что я называю их правильно? Может, я просто говорю случайные буквы?

Но он игнорировал мои вопросы.

– Asinine, – предложил парень.

– Хорошее слово, – сказала я и произнесла его неправильно: a-s-s-i-n-i-n-e. Он даже не заметил.

– Интересно, как ты вытаскиваешь эти слова из своей головы, – спросила я. – Как будто у тебя там генератор случайных слов. Ты читаешь словари ради развлечения?

– У меня есть несколько энциклопедий, – ответил он. – Сможешь произнести syntax по буквам?

– Конечно, – сказала я. Ведь компания, которой руководим мы с Брандтом, называется Syntaxis, так что я определенно могу произнести syntax по буквам.