class="p1">– S-y-n-t-a-x, – сказала я. – Если только это не sin tax (налог на грех) – как акцизы на сигареты и алкоголь. – Но мое остроумие снова пропало впустую.

Задачи по правописанию усложняются, когда слова приходят из других языков и содержат буквы, которые не входят в стандартный состав английского алфавита.

Это случилось в Ричмонде, штат Вирджиния, на углу улицы в оживленном торговом районе под названием Кэритаун. Там я встретила Логана в черной бейсболке. Прежде чем заговорить, он несколько мгновений задумчиво смотрел вдаль.

– Есть пара слов, которые приходят на ум, – сказал он, – но я не знаю, достойны ли они Грамматического стола.

– Думаю, достойны, – сказала я. – За Грамматическим столом нет никаких предрассудков. Это часть нашей философии.

– Fasade или fuckade? – спросил Логан. У него был заметный южный акцент, и слово facade он произнес двумя способами: первый раз правильно – со звуком s, а второй раз – со звуком k. Для ясности здесь я пишу их как fasade и fuckade, хорошо? Также, пожалуйста, делайте ударение на втором слоге, про себя рифмуя с parade.

– У нас в Шарлотте, – продолжил Логан, – кто-то сказал, что кинозвезда Кеноу Ривз, – он рассмеялся и продолжил уже правильно, – Киану Ривз просто fuckade, поэтому его фильмы были не так популярны[64].

Я объяснила, что слово façade пришло из французского языка, и в доказательство открыла словарь.

– Меня действительно беспокоит, что это слово произносят как fuckade, – сказал Логан, наклоняясь, чтобы заглянуть в словарь. – Но почему мы произносим его со звуком [s]? Неужели только для того, чтобы не выражаться?

– По-французски, – рассказала я ему, – façade пишется со знаком седиль[65], так называется этот маленький крючок на букве с. Он означает, что вместо [k] звучит [s].

– Думаю, что я мог бы пожаловаться на это, – решил Логан.

– Я принимаю жалобы и передаю их в соответствующие инстанции, – сказала я, и он рассмеялся.

Во французском языке, когда c появляется перед буквами a, o, u или согласной, то она произносится как звук [k] в слове cadeau [kado] – «подарок», но ç с крючком всегда произносится как [s] независимо от того, где она появляется.

В нашем 26-буквенном английском алфавите нет буквы ç. Поэтому многие пишут просто faсade. Это общепринятое написание, хотя мне нравится писать ç. Не так уж часто мы ставим милые маленькие закорючки на наши английские буквы. Так зачем отказывать себе в удовольствии!

Как правило, знаки, которые не являются частью нашего алфавита, не сохраняются в английской орфографии, даже когда остается связанное с ними оригинальное произношение. Например, испанская пиньята (piñata). В английском алфавите нет буквы ñ, который произносится примерно как [нь] в canyon. Поэтому люди обычно пишут pinata со старым добрым n, хотя все еще произносят это слово как пиньята. Façade и facade, piñata и pinata – всем нашлось место в Merriam-Webster’s.

Когда я закончила объяснять правописание, Логан указал на меня пальцем:

– Это пригодится на 100%, – сказал он, – когда я вернусь, то скажу тому парню, которому отдаю бизнес, что ç с маленьким крючком – это не [к], как в f*ck. Как думаете, лучше начать с того, что Ривза зовут Киану, а не Кеноу, или сразу перейти к fuckade?

– Мне нравится Киану Ривз, так что я начала бы с произношения его имени, – ответила я уклончиво.

– Я многому научился сегодня, – сказал Логан. – Стопроцентное разъяснение.

Чуть позже в тот же день, на том же углу Ричмонд-стрит женщина по имени Алисса с маленькой дочкой подошла поговорить о правописании.

–Помнишь слово, которое имеет отношение к грамматике? – спросила Алисса у девочки.

Как я узнала, девочка Скай училась в четвертом классе, но занималась правописанием с шестым.

– Нет, – ответила Скай. Но потом вспомнила.

– Punctuate, – сказала она.

– О! Это просто напомнило мне два слова, которые люди часто пишут с ошибками, что довольно забавно. Хочешь узнать какие?

Девочка кивнула.

– Одно… grammar, – сказала я.

– Правда? – удивилась Скай.

– Да, люди постоянно пишут слово grammar с ошибками, – сказала я. – А сможешь догадаться, в чем они ошибаются?

– Как graham или cracker? – предположила Скай.

– Нет, они ставят букву е и пишут grammer, – я написала слово в своем блокноте и показала ей.

– Ого! – воскликнула Скай.

– А знаешь, какое второе слово? – спросила я. – Неправильно пишут misspelling[66].

– Потрясающе, – сказала мама Алисса. – Знаете, какое слово поставило меня в тупик на экзамене по правописанию во втором классе? Penguin.

– И как вы его написали? – спросила я.

– Уже не помню, – ответила Алисса. – Но точно неправильно. С тех пор пингвины – мои личные враги.

– Как мило, – сказала я. – Мой муж до сих пор помнит свою ошибку.

– Меня нокаутировало слово symphony, – подтвердил Брандт. – S-y-m-p-h – я подумал и написал: a-n-y.

– О нет!– воскликнула Алисса.

– Увы, – сказал Брандт.

Пока они с Алиссой вновь переживали свои детские травмы, нанесенные правописанием, я сказала маленькой девочке:

– Твои познания в правописании очень впечатляют, так что желаю тебе больших успехов и продолжай отлично учиться!

Слово грамматика с буквой е встретилось мне в Вилладж (Деревни), штат Флорида, где за Грамматическим столом я ела мороженое Kilwins прямо перед одноименным магазином, в котором его и купила. Если вам вдруг интересно, какие деревни я имею в виду и почему пишу их с заглавной буквы, то The Villages – это настоящее название места[67], которое славится гольф-карами, используемыми вместо личных автомобилей, и безудержным сексом для пожилых. Однако я могу подтвердить только первое, но не второе.

Пожилой мужчина в темной толстовке прошел мимо меня по тротуару, но потом вернулся и рассказал мне:

– Я долго жил в Японии, преподавая в университете на полставки. Они выпустили новый каталог, я просмотрел его и сказал директору: «Вы знаете, что в названии курса грамматики неправильно написано слово grammar?»

– Неужели? – удивилась я.

– Они написали через -er, – сказал мужчина. – И знаете, что он ответил? «Ладно, это неважно».

– Действительно? – спросила я.

– Потом его уволили, – сказал он.

На улицах делового центра Старквилла, штат Миссисипи, приятная женщина по имени Нора спросила меня:

– Кто-нибудь жаловался на привычку в текстовых сообщениях писать аwe вместо aw?[68]

– Не думаю, – ответила я.

– Это сводит меня с ума! – сообщила Нора и стукнула себя кулаком по бедру, чтобы показать насколько.

Ее муж Бен издал успокаивающее «Ш-ш-ш».

– У меня примерно трое знакомых, которые в сообщениях пишут: Awe, thank you so much, а я отвечаю: «Не стоит…», – рассказывает Нора.

– Ты не в восторге, – признал Бен.

– Когда я имею в виду aw, то часто пишу awww, – сказала я, изображая свое стандартное «Ой-ой-ой!».

– Ого! – удивилась Нора.

– Чтобы подчеркнуть свое отношение, – добавила я.

– Сразу понятно, что вы не испытываете трепета, – сказала Нора.

– Может быть, ваши друзья действительно благоговеют перед вами, – предположил Брандт из-за моей спины.

– Да, возможно, они в полном восторге от тебя! – согласился Бен, дотрагиваясь до ее плеча.

– И пытаются вам сообщить именно об этом, – продолжил Брандт.

– Просто вы слишком скромны, чтобы это признать, – добавила я.

– Может быть, – сказала Нора, имея в виду «не может быть».

В Чикаго я разговаривала о правописании с милой семьей из пяти человек и рассказала им о вывеске магазина, которую мы с Брандтом видели в Висконсине. На ней было написано WAGIN’ TAILS вместо WAGGIN’ TAILS.

– Это магазин для собак, – сказала я, написав варианты названия, чтобы показать их.

– Одна g вместо двух и получаются «задрав хвосты» вместо «виляющих хвостов», – объяснила мама Энни своим детям. Они захихикали над шуткой.

– У меня с собой есть маркер, чтобы исправлять такие ошибки, когда я их увижу, – сказала Энни.

– Так это о вас я читала в газете? – спросила я. – Мне попалась статья о блюстителе грамматики, который по ночам тайно исправлял грамматические ошибки на вывесках, например в апострофах.

– Это не я, – ответила Энни[69]. – Но я восхищаюсь этим человеком. Правописанию в школах больше не уделяют