столько внимания, и я не могу справиться с орфографическими ошибками, которые меня окружают. Один человек не в силах с ними справиться! Все мои дети знают: когда они мне что-то пишут, то я придираюсь строже учителя. Поэтому они говорят что-то вроде: «Давайте сделаем это. Просто напишем правильно». Почему бы и нет? Иначе будет анархия.

– Когда я преподаю письмо, – сказала я, – то всегда говорю о проверке правописания даже на флипчартах, досках или стикерах.

– Это верно, – сказала Энни. – Помню, в пятом классе во время конкурса по правописанию по иронии судьбы я остановилась на слове competition. Я не была спортсменкой, но соревновалась в правописании.

– Вы до сих пор помните это, – удивилась я.

– Я слишком торопилась, – согласилась Энни, – перескочила букву е и перешла прямо к -tition. Я пропустила один слог!

– Думаю, вы должны простить себя за это, – сказала я.

– Должна, – сказала Энни. – Ведь прошло 30 лет.

Одним из двух мест, где я сидела за Грамматическим столом в Огайо, был стадион, на котором играли Toledo Mud Hens[70]. Я никогда не слышала о грязевых курах, с заглавной буквы или без, но в тот день я узнала, что грязевые курицы со строчной буквы – это болотные птицы, а с заглавной – бейсбольная команда низшей лиги.

Вечер был теплый и душный. Мальчик лет 13 в сером спортивном костюме подошел ко мне и спросил с милой застенчивой улыбкой:

– Можно задать вам грамматический вопрос?

– Можно, – сказала я ободряюще.

– А какой? – спросил он.

– Спрашивай о чем угодно! – ответила я. – Людей интересует орфография, произношение, пунктуация – все, что связано со словами.

– Хорошо, – сказал мальчик. – Можете сказать по буквам supercalifra-gilisticexpialidocious?

– А ты как думаешь? – спросила я. За Грамматическим столом я чувствовала себя уверенно. Он пожал плечами.

Конечно, я могла! Это же Грамматический стол! Кто из знатоков грамматики не смог бы сказать s-u-p-e-r-c-a-l-i-f-r-a-g… Упс!

Моя гордыня была посрамлена. От полного позора меня спасла его семья, позвав ко входу на стадион.

– Мне пора идти, – сказал мальчик и оставил меня наедине с неожиданным интеллектуальным истощением. Ведь прежде это слово отскакивало у меня от зубов, требуя примерно столько же умственной энергии, сколько нужно, чтобы завязать шнурки на ботинках.

– Пока! – крикнула я вслед. – Я пыталась!

P. S. Я проверила позже: по крайней мере, я все еще могу записать это слово на бумаге.

Уилл, который выглядел как Санта-Клаус на диете, был постоянным посетителем Грамматического стола на площади Верди. Однажды холодным мартовским днем он подошел ко мне в красном шерстяном колпаке. Его длинные седые локоны и борода рассыпались по плечам и рубашке.

– Когда используешь суффиксы, – сказал Уилл, – всегда нужно удваивать согласную. А люди используют одиночные, как в canceled (отменить).

– Ладно, – сказала я, записывая canceled и cancelled, canceling и cancelling в своем блокноте. – Я использую одну букву l, но в Великобритании чаще можно встретить удвоение.

– На самом деле, правильно две буквы l, – возразил Уилл. – Одна буква стала нормой, но это неправильно.

– Не соглашусь с вами в этом, потому что оба варианта допустимы. Я тщательно изучила этот случай. Но забавно, что в cancellation, у вас нет выбора: там две буквы l.

– Это правда, – согласился Уилл. – Но и cancelling – это c-a-n-c-e-l-l-i-n-g.

– А как вы пишете traveling? – спросила я. – Тоже удваиваете l?

– Да, а также в traveller, – ответил он.

Кроме cancellation, лично я не удваиваю букву l ни в одном из этих слов просто потому, что придерживаюсь более распространенных в американском английском вариантов. Но мне нравятся все варианты написания, поэтому я не испытываю никаких эмоций на этот счет, независимо от того, какой выбор делают люди.

– Подумайте о том, сколько времени я экономлю, не удваивая букву l, – предложила я Уиллу. – Вероятно, я смогла бы сходить в продуктовый магазин за то время, которое экономлю в течение года.

Он рассмеялся:

– Возможно, но, к сожалению, я воспитан иначе.

– Ладно, сейчас я применю тяжелую артиллерию, – предупредила я. Под артиллерией я имела в виду большой тяжелый словарь. – Давайте посмотрим, что здесь насчет cancel. Я уверена, они предложат оба варианта написания.

– Ага, – сказал он, просматривая словарь вместе со мной.

– Вот cancel, – сказала я и перевернула свой American Heritage Dictionary, чтобы он мог посмотреть.

– Верно, – согласился Уилл.

– Здесь даны разные формы, – указала я, – и первыми – как раз варианты с одной буквой l, canceled и canceling. Затем они добавляют cancelled и cancelling с удвоением. Поэтому вынуждена сообщить, что мое мнение более весомое, как минимум по весу American Heritage Dictionary.

– Я вырос на удвоении, – сказал Уилл. – Мой возраст уже преодолел порог программы Medicare и социального обеспечения, так что…

– Так что вы, вероятно, уже не планируете меняться, – закончила я.

Он рассмеялся:

– Точно!

– Хорошо! – сказала я. – Думаю, мы сможем поладить.

– О да, – сказал Уилл, вежливо поблагодарив меня за беседу о согласных.

– Взамен могу предложить вам немного драже, – сказал он, вытаскивая пакетик с конфетами[71].

Я отказалась, но мне было приятно его намерение.

Похоже, многим людям, как и Уиллу, не нравится бороться с несколькими вариантами написания знакомого слова.

– Я люблю правописание и лексику, я люблю слова, – сказала Кара, – но в некоторых вещах, например в двойных согласных, никогда нельзя быть уверенной.

Этот разговор состоялся на Мартас-Виньярд под деревом. После того как мы кратко рассмотрели traveled и travelled, Кара сообщила:

– Это подводит к моей проблеме. Мою дочь зовут Pammella с двумя m и двумя l, потому что во время беременности я решила, будто Pamela мне не подходит. Имя казалось негармоничным, поэтому я удвоила два сильных звука m и l. На самом деле, тогда в родильной палате мне нужно было просто произнести по буквам P-a-m-m-e-l-l-a. И теперь мне не пришлось бы с этим мучиться.

– Вы действительно это сделали? – спросила я.

– Сделала, – сказала Кара.

– И что по этому поводу говорит Pammella? – поинтересовалась я.

– Ей не нравится, – ответила Кара. – Она ни разу не видела, чтобы кто-то написал ее имя правильно. А фамилия у нас тоже непростая. И я сказала: «Пэмми, я скажу тебе два слова: Скарлетт Йоханссон. Люди привыкнут». А она такая: «Мам, за что ты так со мной?»

В словарях содержится множество информации не только о смысле слов, но и о происхождении и словоупотреблении, а в Сети есть аудиофайлы с произношением и полезные рекомендации о том, как лучше писать: одним словом, двумя или через дефис.

– Не против, если я вас сфотографирую? – спросила Джоанна, блондинка в фиолетовом, которая подошла к Грамматическому столу, когда я вернулась на площадь Верди в Нью-Йорке.

– Вовсе нет, – ответила я.

– Знаете, – сказала ее подруга-брюнетка, – Джоанна, вероятно, могла бы свергнуть вас с престола.

– Нет, что вы! – смутилась Джоанна. – Я редактор на пенсии. – Мы пожали руки друг другу. Она сообщила, что прочитала о Грамматическом столе в New York Times.

– Мое последнее место работы – журнал Parents, – сказала она. – Думаю, что это единственный журнал с таблицей разрешенных слов, в которой есть слово poopyhead (какашка, тупоголовый).

– Это здорово и так забавно, – восхитилась я. – Думаю, теперь я могу умереть счастливой.

– Peekaboo (ку-ку) – еще одно из таких слов, – продолжила Джоанна.

– Это кажется довольно очевидным, – сказала я. – Но насчет poopyhead я была менее уверена, потому что у меня недостаточно опыта в его использовании.

Обе женщины рассмеялись.

– У меня тоже ничего такого не было, пока я не устроилась на работу в журнал Parents, – сказала Джоанна.

– Почему? Разве вы не называете своих друзей poopyhead? – спросила меня ее подруга.

– Нет, – ответила я, – но теперь, когда я знаю, как это пишется, согласно журналу Parents, то смогла бы!

Мне нравятся подобные особенности правописания. У меня была еще одна особенная дискуссия по правописанию на том же месте.

– Привет! – сказала я приближающейся оживленной паре.

Был холодный день, и я была похожа на медведя в высокой пушистой шапке и широкой мохнатой шубе из искусственного меха. По словам многочисленных посетителей, из-за моего наряда Грамматический стол в тот день выглядел как Стол русского языка.

– Здравствуйте, вы повелительница грамматики? – спросил мужчина.

– Она госпожа Грамматического стола, –