К вечеру они приехали. Пять шумных, здоровых молодых людей, возбуждённых после последнего рабочего дня. Поприветствовав меня, они отправились в баню, которую я заранее приготовил, а сам занялся шашлыками.

После бани приглашаю их за стол, и они, разгорячённые и красные после парилки, садятся на веранде, налагая на морс. Ребята раскладывают шашлыки по тарелкам, я режу им овощи и присоединяюсь к трапезе. За столом они начали строить планы о том, куда лучше поехать отдыхать этим летом. Вопрос был в том, какой отдых выбрать – оздоровительный или познавательный. Оздоровительный, значит море, пляж, гостиница с питанием «всё включено». Познавательный – большей частью, это отдых в Европе. Я слушал, о чём они говорили, но в обсуждении не участвовал.

– Слушай, дед, – обратился ко мне внук. – А как вы отдыхали во времена железного занавеса?

– Мы тоже ездили, тоже отдыхали. Помнишь, с тобой путешествовали?

– А куда же вы ездили, – поинтересовались его друзья, – у вас же железный занавес был, никого не пускали!

– У нас достаточно было мест в Советском Союзе, куда можно было поехать на отдых. Чаще всего мы ездили на юг к Чёрному морю. В молодости, когда я уже был женат на твоей бабке, и мама твоя уже родилась, мы поездом ездили в район Сочи, где отдыхали «дикарями». «Дикарями» – значит на частном секторе на койко-место. Порой, без всяких удобств и «сервисов». Приезжали на поезде, от самого Туапсе начинали искать кого-нибудь, кто бы нам сдал комнату. Но в самый разгар сезона это было сложно сделать; предложения на огромный спрос не было, а о том, чтобы получить путёвку в дом отдыха, мечтать вообще не приходилось. Путёвками могли пользоваться только «блатные», как тогда говорили. А мы от Туапсе на электричке доезжали до Абхазии, где предложений было побольше. В то время что грузины, что абхазцы жили лучше, чем люди в Краснодарском крае. Им почему-то было разрешено строить двухэтажные дома и иметь большие участки, на которых они строили дополнительные времянки, которые сдавали под койко-место. А когда машины появились, тогда уже совершенно другой был отдых.

– А что другого? – поинтересовался один из друзей моего внука.

– Вы сейчас приехали на машине, с собой у вас – максимум домкрат и балонный ключ. А тогда нам обязательно с собой нужно было иметь набор ключей, приспособления для разбортовки, вулканизатор, сырую резину, канистру с бензином, лампочки, свечи, диск сцепления… Потому как никаких шиномонтажей и автосервисов не существовало. Всё делали сами своими руками в дороге…

…Собираясь на юг, мы обычно объединялись семьями и ехали в две-три машины. Готовиться начинали ещё с зимы. Во-первых, надо компанию было подобрать, как говорили тогда, по совместимости. Кроме того, нужен был ещё второй водитель. Жёны тогда не все водили машины, поэтому всегда нужен был бы тот, кто подменял за рулём.

Вот у вас сейчас споры пошли насчёт того, как и где отдыхать. И вы не пришли пока к согласию. Так и у нас частенько бывало: соберёмся вроде со знакомыми, каждый друг друга знает, но и тут договориться очень сложно. Иногда возникали такие конфликты, что вмиг переходили в скандалы. Оно и понятно: одному нужно на обед борщ, а другой супы не ест – даже на такой почве мог разразиться скандал! Не говоря уже о том, что кто-то захочет отдохнуть в дороге, остановиться для своих каких-то дел. А если в дороге маленькие дети, то это дополнительные трудности.

Поэтому мы назначали командира. Мы могли обсуждать любые детали поездки, но конечное решение принимал командир. И все ему подчинялись беспрекословно. Прекратились всякие споры, потому что любую конфликтную ситуацию разрешал своим словом командир.

В дальнюю дорогу, кроме всего, что необходимо для машины, мы брали с собой разные приспособления, чтобы на месте наладить хоть какой-то быт. Тогда ведь не было ни газовых плиток, ни оборудованных площадок для туристов, ни освещения – всё делалось своими руками. Так, к примеру, готовили мы на приспособлениях с паяльной лампой. К ней делали раструб под сковородку или кастрюлю. И надо сказать, на таком приспособлении вода закипала достаточно быстро. Так готовили пищу.

В дороге, особенно на обратном пути, случалось так, что одна из машин возвращалась на буксире. Ехали, не отставая друг от друга. Мобильников не было, поэтому вся связь – это условные знаки. Впереди обычно ехал командир, и если он высовывал в окно руку и показывал большой палец и мизинец, поджав три других пальца, – это значило «девочки направо, мальчики налево». Поднятый вверх указательный палец значил остановку для отдыха и разминки.

Тогда ездили медленнее, чем сейчас, особенно в группах. А при этом ещё и вынужденные остановки… Иногда часами приходилось стоять на заправках из-за того, что бензин в дефиците был.

Однажды с нами произошёл такой случай. Мы возвращались из отпуска. Командиром у нас был Матвей Егорович. Он ехал на первой машине с женой и детьми. Мы уже в третий раз общим решением назначили его командиром, потому что из всех он был самый спокойный, сдержанный и рассудительный человек. Жена его, правда, частенько пилила, даже в присутствии нас замечания делала, но он отделывался молчанием. Это нас и подкупало.

Мы двигались обратно. На карте Матвея Егоровича было отмечено множество небольших городков и посёлков, где можно было бы пообедать в столовой. В обратной дороге на приготовление пищи тратить время не хотелось. Да и не было его, этого времени. Мы остановились возле столовой, решив быстро перекусить и двинуться дальше.

Обычно все заказывали два блюда, но в этот раз Матвей Егорович решить заказать себе салат оливье. Жена сделала ему замечание, обратив внимание на то, что салаты в столовых не заказывают. Но Матвей Егорович упрямый, и решений своих обычно не менял. А вот все остальные его жену послушались, и оливье заказал только он один.

Перекусив и немного отдохнув, мы двинулись дальше. Не проехали и ста километров, как Матвей Егорович, впереди нашей колонны, вытянул большой палец и мизинец. В нашей машине посыпались шутки: не прошло и часа, как оливье оказал своё действие.

Из всех вышел только он один и быстро убежал в кусты. Наши жёны начали шутить между собой, что Матвей Егорович устроил себе бродильный чан вместо живота. Салат явно оказался не свеж.

Через некоторое время Матвей Егорович вернулся, и мы вновь выехали на трассу. Внезапно машина командира дала резкий поворот вправо, затем влево, затем и вовсе остановилась поперёк проезжей части. Мы притормозили, а из машины впереди выскочил Матвей Егорович. Выскочил и стал снимать с себя всю одежду. Брюки, майка, трусы – всё летело на асфальт. Он остался в одних носках, прижавшись к машине.

– Это, наверное, его жена довела, что он психанул так, – предположила жена Василия.

– Да нет, – сказал Василий, – это он в кустах пересидел.

Но вообще было не до смеха. Мы с Василием выскочили из машины и побежали к командиру. А он бледный, глаза полные ужаса и голый.

– Там, там, там! – только и повторял он, указывая пальцем на свою одежду, разбросанную на дороге.