Каждый житель Англии знает, что представители других народов, особенно французы, поливаются духами и одеколоном, исключительно для того, чтобы отбить несвежий запах своего немытого тела.

Англия никогда не отличалась авантюризмом в области кулинарии. В этом отношении здесь всегда ощущался этакий пуританский дух. «Простая добрая кухня» и «честно заработанный хлеб» – понятия, по-прежнему ценимые очень высоко и содержащие явный намек на то, что чересчур сложные и чересчур красиво оформленные блюда и не хороши, и заработаны явно нечестным путем.

Сомерсет Моэм писал, что в Англии можно отлично питаться, если завтракать три раза в день.

И хотя настоящий большой английский завтрак, приготовленный по-домашнему, – то есть шкворчащее пиршество из бекона, яиц, колбасы, жареных помидоров, грибов, почек, копченой селедки – сильно уступает по полезности утренней чашке растворимого кофе с кукурузными хлопьями, его можно получить в любое время дня и ночи в любой закусочной, например, у автозаправочной станции.

Ростбиф, баранина или свинина с овощами и жареной картошкой остаются излюбленными национальными блюдами, и англичане считают их «настоящей едой». Во всех других случаях, а также когда не хватает выдумки, имеется еще одно традиционное блюдо – тушеные бобы и тосты.

Картошка – важнейший компонент дневной трапезы. Средний англичанин съедает за год сто килограммов (центнер!) картошки. По большей части – в виде хрустящего картофеля и, конечно, чипсов – с рыбой, гамбургерами и прочими блюдами или же просто так, с солью и уксусом. Картошка идет на ура и в виде «чип батти» (chip butty), который представляет собой разрезанную пополам булочку, намазанную маслом и начиненную жареной картошкой.

Без пудинга трапеза считается незаконченной. Им может оказаться приготовленный на пару рулет с джемом, рассыпчатый пирог с ревенем, яблочный пирог, пудинг с патокой, земляничное пирожное и т. п. – все охлажденное или из морозилки.

Подумайте как следует, прежде чем заказывать «Йоркширский пудинг» или «Черный пудинг». Ни тот, ни другой своему названию не соответствует. Первый представляет собой кусок запеченного взбитого теста, и его обычно едят с ростбифом, а второй – жуткого вида кровяную колбасу.

По мере того как в Англии рос интерес к иностранной пище, увеличивался и выбор. Однако, если вы спросите англичанина о ресторанах, вам расскажут о качестве обслуживания, размере порций, цене… О самой еде – в последнюю очередь, если до этого вообще дойдет.

Несмотря на то, что вкусы англичан стали более разнообразными и изысканными, первенство прочно держат сэндвичи. А еще здесь все преспокойно доедают вчерашние остатки.

Французы остатки ужина отправят в мусорное ведро, а англичане доедят их завтра на обед. Они ухитрятся из вчерашней холодной картошки и капусты соорудить нечто и без всякого смущения подадут на стол, незатейливо назвав блюдо «поджаренными овощами».

Английские вкусы ловко и жадно впитывают и поглощают все, что приходит с ними в соприкосновение. Только в Англии в индийском ресторанчике вам подадут чипсы с соусом карри. И только англичане станут это есть.

Питие в Англии – не самоцель, это способ провести время в хорошей компании, даже если вы пьете на свои.

Городские пабы потихоньку трансформируются в винные бары и ирландские тематические пабы. Деревенский паб, история которого насчитывает много веков, по сей день сохранил свои первозданные черты. В нем обычно один зал плюс закусочная или маленький ресторанчик. Во многих деревнях это основное место встреч – нечто среднее между общественным клубом, местным бюро добрых услуг и парламентом; здесь все классовые и общественные различия оставляют за порогом.

Традиционная английская пинта, которая едва не исчезла из обихода, переживает свое возрождение. Благодаря усилиям участников «Кампании за настоящий эль» (сугубо английское образование, деятельность которого направлена на сохранение и поддержку производства, а также распития традиционных английских напитков) кружка пенящегося, но не шипучего и не переохлажденного, благоухающего хмелем пива, налитая в погребе из деревянного бочонка, ценится все больше и больше – во всех своих славных как региональных, так и местных вариантах.

Привычка к пивным «раундам» обеспечивает пабам продажи по крайней мере двух третей всего пива. Считается неприличным пить вместе с другими, а самому не заказать ни одного «раунда». Удобство заключается в том, что один, скажем, из шести участников «раунда» идет к стойке и приносит шесть кружек сразу, вместо того чтобы все шестеро тащились туда, выстраивались в очередь и получали каждый свою кружку. Неудобство же таково: вам придется выпить шесть кружек пива, хотя вы зашли, чтобы пропустить одну кружечку.

Англия – страна Шекспира, Мильтона, Байрона, Диккенса и Беатрикс Поттер. Хотя сегодняшняя культура Туманного Альбиона больше ассоциируется с поп-кумирами, тем не менее Шекспира здесь единодушно признают гением и литературным титаном, вот уже четыре века служащим эталоном для всех писателей земного шара. Следующие трое – тоже достойные и уважаемые люди, чьи книги есть почти в каждой домашней библиотеке. Но лучше всего англичанам известно творчество последней писательницы, ибо все вышеперечисленные авторы писали о людях, а Беатрикс Поттер – о животных.

Упоминание о кролике Питере, Тигги-Уинкл или Джереми Рыболове найдет отклик буквально у каждого, а вот терзания Гамлета, Кориолана или Отелло хоть и заставят лучшую и наиболее просвещенную часть читательской аудитории напрячь мозги, но в душе оставят безразличной.

Если у представителей иных народов дух захватывает, когда они читают о том, как Генрих V обратился во время битвы при Азенкуре к своим воинам, призывая их к оружию, или как Джульетта со слезами на глазах молила своего возлюбленного Ромео, то английских читателей более всего волнует история о том, как Джемайма Падл-Дак, перехитрив лису, поправила свой чепец и удрала от своих кастрюль на волю, чтобы порадоваться еще одному солнечному деньку.

На пятки Беатрикс Поттер наступает Александр Милн, его «Винни-Пуха…» почему-то называют детской книгой, хотя она написана взрослым человеком для взрослых людей. Впрочем, эти взрослые, прочитав «Винни-Пуха» хотя бы раз, читают его потом всю жизнь.

Не будет преувеличением сказать, что англичане бережно хранят свое литературное наследие, имея о нем весьма отдаленное представление. Они обращаются с собственной литературой примерно как с парадным чайным сервизом: приятно сознавать, что он у тебя есть, но тебе даже в голову не придет поставить его на стол.

Для большинства англичан телевизор – наиболее доступная возможность расширить свой кругозор.

По всем каналам гоняют спортивные передачи. Поистине героические битвы случаются между телекомпаниями за получение эксклюзивных прав на показ наиболее популярных спортивных соревнований. Но даже англичанам маловато одного лишь спорта. Культивируя и без того присущий англичанам дух соперничества, телевизионщики показывают огромное количество всяких шоу-конкурсов с опросами и играми. Телеканалы представляют целую россыпь различных новостных и дискуссионных программ. Показывают и новые мелодраматические сериалы, как свои, так и зарубежные.