Разговаривая с англичанином, всегда чувствуешь себя полным идиотом, потому что здесь практически никогда не говорят того, что думают, но очень часто – вещи прямо противоположные собственному мнению. Например, если рассказанная вами история вызвала у англичан оценку типа «Как интересно!», не следует воспринимать ее всерьез. Это лишь ложка меда в бочке дегтя. Когда один англичанин интересуется здоровьем другого, ответ будет один: «Грех жаловаться!» Налицо самое что ни на есть притворство. Ибо жаловаться – излюбленное занятие. Беседуя с кем-либо, они вечно жалуются и ноют по любому поводу: их не устраивает здоровье, правительство, бюрократы, цены на продукты, молодежь, старики. С важным видом кивая и чувствуя единение в общем неудовольствии с другими, они ворчат и ворчат обо всем на свете, пока наконец освеженные доброй порцией взаимного ворчания, не соглашаются дружно, что все вокруг очень плохо и как-то улучшить положение вещей совершенно невозможно, но ведь это так по-английски.

Поскольку на откровенную беседу англичане практически не способны, они изобрели невероятное количество метафор, набор которых всем известен, и все, пользуясь этим набором, прекрасно себя чувствуют. Сюда включены, например, эвфемизмы, помогающие избежать жарких споров по разным скользким вопросам.

Англичане не умирают, а «гасят свечу» или попросту «перекидываются». Когда они ходят по нужде, то «следуют зову сердца» или просто «ходят кое-куда».

Им преданно служит огромное количество банальностей, которые они часто и с удовольствием вытаскивают на свет божий, чтобы поддержать в воздухе мячик беседы или же прикрыть нежелание сказать что-то конкретное. Впрочем, англичане немного стыдятся избитости этих фраз и называют их уничижительно французским словом «клише». Переходя от одного клише к другому, опытный собеседник может искусно избежать как излишней категоричности, так и чрезмерной расплывчатости суждений, независимо от предмета разговора.

Для англичан многие клише настолько привычны, что они их даже и не произносят целиком. Особенно хорошо всем известны метеорологические фразочки, которые вообще никогда не договаривают до конца. Так что бесконечные «злые ветры… (…которые не принесут ничего хорошего)», «это не дождь… (…а настоящий ливень)» и «каждое облачко на небе… (… точно серебряное)» нагромождаются друг на друга, и только англичане способны в них разобраться, отлично понимая, как на самом деле мало значат эти слова.

Если в разговоре не затронута тема погоды, считай, вы и не поговорили. Без обязательной фразы «Какой сегодня солнечный день» или «Льет как из ведра, не правда ли?» общение не заладится.

На Британских островах погода, как и обитатели этих мест, категорически непредсказуема. Благодаря своему географическому положению Великобритания – вечная жертва атмосферных перемен, так что планирование каких бы то ни было мероприятий под открытым небом всегда под угрозой. Англичане хоть за многие столетия и свыклись с таким положением вещей, но экстремальные погодные условия каждый раз застают их врасплох.

Когда осенние заморозки убивают ухоженные растения в саду, а туманы и холодные дожди смывают с городских площадей яркие пятна полотняных навесов, под которыми жарким летом так приятно пить чай, то все это, по мнению англичан, служит некой высшей цели – украшать беседу.

«Морозно, не правда ли?», «Говорят, завтра будет солнечный денек!», «Но холода еще продержатся, не так ли?». Ветрено и морозно, сыро и тепло, свежо, промозгло, продувает насквозь, приятный легкий ветерок – метеорологические условия всегда указаны неточно, а уж температура и подавно плюс-минус десять градусов.

Когда же вы сможете сказать, в чем разница между «временами проливные дожди», «с периодическими ливнями» и «кратковременные сильные дожди», знайте – вы наконец-таки научились понимать этих странных англичан!

Энтони Майолл родился в Озерном крае, но в возрасте девяти месяцев его перевезли южнее, и детство он провел в городе Роял-Танбридж-Уэллс в графстве Кент, где имел предостаточно возможностей наблюдать за самыми яркими проявлениями английского характера. Всю дальнейшую жизнь он также обитал в южной части страны, откуда рукой подать до Франции. Это вполне устраивало Энтони – ведь ему всегда казалось, что он так никогда и не сумел стать настоящим англичанином. Среди тех качеств, которые ему не удалось воспитать в себе, числятся терпимость к дискомфорту и умеренность. Тем не менее, плененный двумя своими котами, Энтони признавал, что поддался истинно английской традиции боготворить домашних питомцев. Он с нежностью вспоминал тот период, когда работал в сфере маркетинга и рекламировал водяные кровати для чувствительных собак.

Дэвид Милстед, типичный англичанин-полукровка (в его случае на четверть шотландец с примесью викингов), родился на юге и впоследствии дрейфовал на север. В результате он 15 лет провел на различных шотландских островах, после чего – в большой степени волею случая – перебазировался в Дорсет. В прошлом учитель, пожарник и почтальон, теперь Дэвид писатель, исследователь и редактор, время от времени совершающий вылазки на радиостанции. Его перу принадлежат четыре романа и несколько юмористических справочников, в частности «Пивная антология Англии» и «Словарь неудачных цитат».