Крикет для англичан – не просто игра. Это символ. Команда из 22 человек воплощает все философские и религиозные представления жителей этой страны. Можно, конечно, не обращать на это внимания, если не боитесь. Но тогда вы рискуете попасть в неловкое положение, и вас легко обвинят в том, что вы «играете не по правилам» или «не играете прямой битой» – то и другое клеймо невоспитанного человека.

Крикет все англичане считают национальной формой летнего досуга. Те, кто действительно играет в крикет, относятся к нему с пылкой страстью, а те, кто не играет, ведут себя индифферентно. В Англии только слепой не увидит хоть одной воскресной игры. Но и слепого не минуют репортажи о международных соревнованиях по крикету, ведь голос комментатора раздается чуть ли не из каждого утюга. На каждой лужайке, возле каждого телевизора постоянно торчит группа людей в белом, стоящих кружком, словно в ожидании некоего события.

Англичане изобрели крикет 750 лет назад и считают его своей собственностью. Правила этой игры – тайна, тщательно зашифрованная и доступная только посвященным. Англичане распространили крикет по всему миру, всегда и повсюду выигрывая. Но, как это часто бывает, ученики превзошли учителя: игроки других стран освоили игру ничуть не хуже, и теперь, похоже, английская команда всегда и повсюду проигрывает.

Проиграв в очередной раз, англичане приходят в страшное волнение и обвиняют каждого, кто попадется им на глаза, во всевозможном (до нелепости) мошенничестве. Дескать, он трогал мяч; нарочно копал в земле ямки, и теперь мяч катится совсем не туда; побрил голову (видимо, чтобы снизить сопротивление ветру, когда собирался бросить мяч); выкрикивал оскорбления в адрес бэтсмена, мешая ему отбивать удары; «нарочно пугал бэтсмена» (целясь мячом в него, а не в калитку); играл чересчур быстро для однодневного матча. Они шумно жалуются, уверяя, что это «никакой не крикет», пока сами не совершат каких-нибудь оплошностей.

Когда синоптики обещают плохую погоду, англичане не прячутся по домам. Ведь непогода – это отличный соперник, достойный и хорошо знакомый. Завернувшись с головы до пят в непромокаемую одежду, англичанин отправляется в путешествие автостопом и голосует на шоссе, выставив вперед правую ногу и повесив на шею пластиковый мешочек с географическими картами. В горах и долинах англичане идут по охраняемым пешеходным маршрутам, которые для маскировки называют «экскурсионными».

Такие вылазки, в которых человек лишен самых элементарных удобств, англичанам по душе, особенно летом. Их манят Гримпенская трясина и Озерный край, где гарантированы непрерывные дожди и можно сполна утолить свою потребность в борьбе с силами природы.

Некоторые предприимчивые любители проложили маршруты в самых отдаленных и негостеприимных уголках страны и платят бешеные деньги, чтобы иметь возможность бросить вызов природе после прохождения специальных курсов. Такие курсы под романтическими названиями типа «Выживание» созданы для того, чтобы англичанин мог укрепить свои дух и тело и проверить, насколько его характер является истинно английским. Во всяком случае такая черта, как неподвижность верхней губы, гарантируется.

День, проведенный на ипподроме, особенно если посчастливилось попасть на бега в Дерби или барьерные скачки Grand National на ливерпульском ипподроме «Эйнтри» доставит вам бездну ощущений.

Нечто подобное могли испытывать посетители тех чикагских баров (в 1920 году), где подпольно торговали спиртным. Английские законы об азартных играх требуют, чтобы неприглядная деятельность, которую проворачивают в таких заведениях, ни в коем случае не просачивалась наружу, дабы не смущать добропорядочных обывателей. Окна букмекерских контор либо покрыты «изморозью», либо просто закрашены, а дверной проем завешен жалюзи, за которыми виднеется полутемное помещение без столов и стульев. Узкая полка, расположенная примерно на высоте груди, служит для того, чтобы записывать ставки или прислоняться к ней в мрачных раздумьях по поводу своего проигрыша. Пол усыпан мусором и окурками.

Букмекерская контора прекрасно иллюстрирует английское национальное стремление получать удовольствия наиболее неприятным для себя способом.

Разочарование от того, что поставил на проигравшего, смягчает осознание того, что тебе не нужно возвращаться в это паршивое место за выигрышем.

Раз в год англичанин проводит отпуск с семьей. До того, как стало популярным передвижение по воздуху, английская семья отдыхала на приморских курортах. В июле – августе длинные вереницы «остинов», «роверов» и «фордов» ползли по извилистым и узким дорогам к прибрежным городкам. В лавках на набережной продавались ведра, лопатки, надувные матрасы, фривольные открытки, сахарная вата, марципаны, леденцы на палочках и, разумеется, жареная рыба с картошкой.

Многие и сейчас предпочитают отдыхать на английском побережье. Заполонив прибрежную полосу разноцветными штормовыми палатками, англичане наслаждаются мороженым промозглым днем и терпят мокрый песок во всех мыслимых местах.

Англичане, которым не чужд дух приключений и авантюризма, отправляются на материк – куда-нибудь, где пожарче и солнечнее.

Английский отпуск начинается в аэропортах Лондона (Гатвике, Станстэде, Лутоне и Хитроу), Манчестера или Бирмингема, откуда самолеты уносят их в Испанию, в Грецию, на Кипр, во Флориду или еще в какие-нибудь солнечные края, где им гарантированы те же прелестные «английские» аркады, непристойные открытки и умиротворяющий аромат жареной рыбы с картошкой.

Ведут англичане себя так, будто заехали в Блэкпул или Брайтон, – держатся вместе и особняком, занимают какой-то уголок пляжа и игнорируют местных жителей. Словно отгороженные невидимой стеной, они проводят большую часть дня валяясь на солнце. По вечерам они пьют, танцуют и расслабляются на дискотеках.

Местные, по их мнению, нужны для того, чтобы организовать отдых англичан. Удачным считается отпуск, если отдыхающие возвращаются домой с красным облупленным носом, расстроенным местной пищей и алкоголем желудком и ощущением, что теперь пора и отдохнуть.

В то время как в других странах чувственные удовольствия почитаются за благо, англичане к ним относятся с презрительно поджатыми губами.

Этим они во многом обязаны пуританам, которые в незапамятные времена задекларировали «50 радостей и удовольствий», перекрыв кислород подрастающему поколению и даже повтыкав кое-какие запреты на садово-парковые занятия. Вместо того, чтобы возмутиться, англичане довольствовались чем было разрешено, что несколько странно, учитывая их нелюбовь к запретам на территории их личного пространства. Когда дело доходит до амурных дел, они по-прежнему руководствуются бабушкиными рецептами и мифами.

Про секс англичане обожают… читать. Газеты пестрят рассказами о похождениях знаменитостей, доставляя немало острых ощущений своим читателям. Впрочем, последние предпочитают косвенные намеки откровенным сценам. Это дает больше простора для фантазии.