К декабрю 2016 года химиотерапия сделала свое дело, и жене стало лучше. Весь 2017 год ее состояние было хорошим, но я уже привык к своей новой роли и продолжал играть ее, хотя и не так регулярно.

И вот однажды утром она проснулась от такой сильной боли в животе, что не смогла даже шевельнуться.

Привычный кошмар вернулся вновь, но на этот раз моя ежедневная работа давалась мне гораздо тяжелее.

Я организовал наш переезд из Нью-Йорка в Филадельфию, позаботился о проведении там всех необходимых процедур и возил Бетси туда и обратно между больницей и отелем. Я готовил все, что ей нравилось, и заполнял холодильник ее любимыми соками и закусками. Каждый день у меня в голове крутились строки из песни Ланы Дель Рей[9] о чувстве бессилия и попытках изо всех сил удержать любимого человека в объятиях, не давая ему упасть. И о надежде стать тем, кем нужно, для того, кого любишь.

Так продолжалось до 4 августа, когда Бетси мирно умерла дома, в окружении семьи. Она улыбалась. Ее великое раковое путешествие закончилось, я же оказался в начале моего собственного пути.

О наступлении нового этапа я впервые задумался через две недели после смерти Бетси, когда встретился, наконец, с моим братом Джейсоном, и он спросил, что я хочу съесть. Я не имел ни малейшего понятия. Сначала это показалось мне странным, но потом я понял, что последние два года ел только то, что хотела Бетси. Заказывая еду навынос, я брал то, что ей нравилось. Много съесть она не могла, поэтому я просто доедал за ней все, что оставалось.

Кажется, я больше ничего не знал о себе. Какие сериалы мне хотелось бы посмотреть? Какие фильмы были бы мне интересны? Какие места я согласился бы посетить? Я так погрузился в заботу о жене, что забыл, кто я такой.

Пока я ухаживал за Бетси, со мной случались обострения экземы и остеоартрита, начались проблемы с желудочно-кишечным трактом, хронической бессонницей, приступами тревоги и зубной боли. Но времени, чтобы заняться всем этим, у меня тоже не было.

В тяжелых ситуациях для человека вполне естественно отодвигать себя на второй план. И я нисколько не жалел о тех усилиях, что были потрачены на помощь Бетси. Но однажды нам всем приходится остановиться и осознать, что наши собственные силы тоже не бесконечны.

Я не знаю, повлияет ли моя история на кого-то, кто переживает похожую ситуацию. По крайней мере, я надеюсь на это. Я и сам не стал бы задумываться над такого рода советами еще несколько лет назад, когда моя рука каждое утро составляла бесконечные списки дел. Однако теперь я понимаю, что лучшим отношением к себе я смог бы сильнее помочь Бетси. Я делал для нее все. Но она уже не могла ответить мне тем же. Я был увлечен только своей ролью, а пьеса была написана для нас двоих.

Джошуа Дж. Марк

Я много гуляю

Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие – великий дар.

Джордж Бернард Шоу

Однажды вечером, когда я сидела в сухой сауне в местном центре досуга, в мою сторону посмотрел мужчина в маске. Я узнала его. Он был завсегдатаем сауны, как и я. Мы оба были в футболках, шортах, носках и туфлях и сидели так далеко друг от друга, насколько позволяло тесное пространство. Я вытерла лицо полотенцем.

– А я вас как-то видел на улице, – сказал он.

– Да, я много гуляю, – ответила я. – Хочется побыть вдали от семьи. Мы слишком часто видимся, начиная с того времени, как началась пандемия. Иногда я хожу не меньше часа. Помогает не сойти с ума.

Он рассмеялся и ответил, что понимает.

Впрочем, карантин в семейном кругу в каком-то смысле спас меня. Еще в январе я попала в отделение неотложной помощи из-за болей в груди. Сначала врачи подозревали сердечный приступ, но затем отменили диагноз. Мы так и не поняли, что тогда произошло, но этот случай напугал меня.

В свои сорок девять я никогда не имела серьезных проблем со здоровьем и почти не принимала лекарств. Но один из моих сыновей страдал тяжелой формой аутизма, а родители умерли от рака с разницей в девять месяцев. Нечего и говорить о том, что я испытывала постоянный стресс, который по привычке заедала сладостями. В результате стрелка весов уже несколько лет не показывала мне ничего приятного.

И вот случился COVID-19. Когда мои трое сыновей-подростков стали проводить дома круглые сутки, я поняла, что настало время поработать над своими привычками. И первым делом нужно дистанцироваться от холодильника.

За эти годы я испробовала много способов похудеть, но ни один из них не сработал. Я отказывалась от разных продуктов: злаков, алкоголя, бобовых, молочного, сахара и сои. К сожалению, все эти диеты лишали меня еще и радости. Зачем жить, если нельзя время от времени съесть кусочек хлеба? Или выпить коктейль с подругой за ужином в мексиканском ресторане?

За долгие годы борьбы с лишним весом я выработала только одну постоянную привычку: вести дневник. Теперь, просмотрев свои записи, я поняла, что мой вес из года в год практически не менялся. Даже если мне удавалось каким-то чудом сбросить килограммов пять, они всегда возвращались.

Одна из коллег моего мужа рассказала, что ей удалось похудеть с помощью нового телефонного приложения. Она уверяла, что чувствует себя помолодевшей лет на 30. Потом я услышала о таинственном приложении от другой подруги, занятой в сфере здравоохранения. Разработчики предлагали бесплатную пробную версию. Я подумала и решила, что, кроме лишнего веса, мне терять нечего.

Через две недели я похудела на два килограмма. Этого хватило, чтобы зарядить меня энтузиазмом. Может быть, я раньше что-то не так делала?

Приложение уделяло особое внимание физической активности, которая выражалась в количестве пройденных шагов. Мне всегда нравилось гулять, но я редко проходила больше трех километров в день. Тренировки тоже не отличались особой регулярностью. Подозреваю, что в моем сознании я занималась куда чаще, чем на самом деле.

Но главное – начав пользоваться приложением, я научилась ставить себя на первое место. После почти двадцати лет ухода за тремя детьми я решила, наконец, уделять больше внимания себе, не чувствуя при этом вины.

Каждый день я подолгу планирую питание, готовлю, гуляю и иногда позволяю себе вкусный ужин в кафе. Я давно себя так хорошо не чувствовала.

Ходьба стала моей медитацией.