Когда к моему сыну приходит сиделка, мне удается погулять подольше. В некоторые недели я прохожу по сорок километров. Неудивительно, что мне понадобились новые кеды!

Прогулка позволяет мне проветрить голову, послушать подкасты, подумать и понаблюдать. К тому же я, наконец, могу побыть одна. Аллилуйя!

У меня всегда с собой телефон, поэтому я снимаю красоту на ходу. Как-то вечером я сделала снимок теней деревьев, вытянувшихся по тротуару. Я фотографировала старые пни с сотнями концентрических кругов. Я запечатлела причудливость белого пиона, ярко-красных кленовых листьев в море зелени, циннии в цветочном саду у тротуара и скачущих по веткам рыжих белок. Когда я делаю эти снимки и делюсь ими в социальных сетях, это поднимает мне настроение. Я даже отправила несколько фотографий в местную организацию, которая выбирала картинки для календаря на следующий год. Почему бы и нет?

Мой сын с аутизмом этой осенью снова пошел в школу. Он посещает ее только по четвергам и пятницам, и я дорожу этими днями. Раньше, проводив школьный автобус, я шла в булочную и покупала себе пончик. Теперь у меня другие планы: тренировки, сауна и разная полезная еда.

– Хочется побыть вдали от семьи, – сказала я тому мужчине накануне вечером. Он ответил, что понимает, однако я в этом не уверена. Мне надо побыть одной, чтобы успокоиться и снять стресс. Уходя из дома, я возвращаюсь к себе.

В следующем месяце мне исполнится пятьдесят. Я чувствую себя потрясающе. Мне нравится рассматривать свою жизнь как длинную дистанцию, по которой я иду уже полвека. Удивительно, но только сейчас я начала получать от этого удовольствие.

Тианн Шелдон Роу

Волшебный мир синрин-ёку

Свежий воздух одинаково полезен и для ума, и для тела. Кажется, природа всегда пытается поговорить с нами, как будто она обладает каким-то великим секретом. Так и есть.

Джон Лаббок

Синрин-ёку – это «лесное купание». Такой термин придумали японцы, которые, как известно, остаются лучшими экспертами в области искусства любования природой. Во время «лесного купания» никто не просит вас прыгать нагишом в холодную воду. От вас требуется лишь смотреть, дышать и осязать, забыв обо всем, что вы оставили в городе.

Я живу в Лос-Анджелесе, и можно предположить, что я провожу много времени на пляже. Может, так оно и было бы, но дорога от моей прекрасной съемной квартиры до ближайшего пляжа занимает примерно час… Если нет пробок. А дорога обратно? Еще как минимум два часа. С другой стороны, мой дом расположен в Лос-Фелисе, где находится парк Гриффит[10], известный своими видами и переплетением пешеходных и конных троп.

Пользуюсь ли я всей этой красотой? Не-а.

Моя подруга Донна живет очень близко к пляжу, а значит – далеко от меня. Мы обе постоянно говорим, что хотим больше заниматься спортом. На словах мы уже давно были бы чемпионками, но ни одна из нас так и не приступила к тренировкам.

Будучи человеком великодушным, Донна никогда не напоминала мне о том, что прямо в моем доме есть тренажерный зал. Мой сосед Крейг посещает его каждый день, но даже его яркий пример не может сподвигнуть меня на действия. Впрочем, если быть честной, я все же спустилась туда один раз, когда шел дождь, и несколько минут позанималась на беговой дорожке. Во второй раз я заглянула туда, потому что забыла свои ключи от квартиры и хотела одолжить у Крейга его комплект. В третий (и в последний) раз я фотографировалась на фоне тренажеров: я – актриса, и мне нужно было войти в роль заядлой спортсменки.

Однажды Донна решила взять ситуацию в свои руки. Она вызвалась приехать в мой район и пойти со мной на прогулку в парк. В Лос-Анджелесе это почти что подвиг – добираться в чужой район сквозь бесконечные пробки. В общем, отговорок у меня больше не осталось.

В назначенный день она явилась и без проблем нашла место для парковки. Для любого жителя Лос-Анджелеса это знак свыше. Мы зашли в парк. Вместо того чтобы, как обычно, просто говорить, мы говорили и шли, говорили и шли, говорили и шли. Поднимаясь в гору, мы чувствовали себя едиными с природой, а достигнув вершины, были вознаграждены чудесным видом на город с вертолетной площадки.

Донна пошутила, что завтра у нее все будет болеть и она проклянет меня. Мы посмеялись. Наш прекрасный поход закончился, мы поужинали рыбными тако в моем любимом мексиканском ресторане. У нас был повод для гордости: мы занимались спортом, ели здоровую пищу и прекрасно провели время.

В конце того чудесного дня я сказала ей, что отныне постараюсь чаще ходить пешком.

– Парк так близко, а я им не пользуюсь.

– Начни с малого, – предложила она. – Постарайся ходить хотя бы два-три раза в неделю. Если сразу поставить слишком большую цель и не достичь ее, будешь чувствовать себя только хуже.

Теперь я каждый свой день начинаю с прогулки. Если дел много, я хожу примерно сорок пять минут, зато в выходные отправляюсь в настоящий поход на два с половиной часа. Я почти никогда не беру с собой телефон. Ходьба стала моей медитацией. В это время я думаю о вещах, о которых мне хотелось бы написать, повторяю реплики и смотрю на людей. Съемочные группы, собачники, семьи и пары. Каждый из них наслаждается своим днем. Но особенно мне нравятся велосипедисты, которые едут в гору.

Когда ко мне в гости приходят друзья, я приглашаю их отправиться со мной. Многие не хотят. Я говорю им, что еще не встречала людей, которым это не понравилось бы, но, если они все еще отказываются, я не настаиваю. Хотя нескольких друзей я все же смогла убедить, и теперь они сами регулярно отправляются в походы.

Ежедневные упражнения улучшают жизнь. Можете спросить у Хосе. Я познакомилась с ним на прогулке.

Когда мы впервые встретились, он сказал, что у него есть новый план тренировок, который поможет ему сбросить 45 килограммов. Я предложила присылать ему ободряющие сообщения. Несколько месяцев спустя мы увиделись за кофе. Я бы его никогда не узнала. Он сбросил почти тридцать кило!

Волшебное синрин-ёку, которое я, сама того не зная, практиковала все это время, оказалось настоящим спасением. Как говорит мой суперспортивный сосед Крейг, главный секрет состоит в том, чтобы найти упражнение, которое вам нравится. Я стала намного спокойнее и могу без страха съесть десерт. После сегодняшней длинной прогулки у меня хватило сил сесть и