если ты потребуешь ночлега в частном доме. Но ты не понаслышке знаешь о расквартировании солдат, и тебе не хочется нервировать мирных жителей, неожиданно появляясь на пороге. Проводить ночь в христианском храме, мечети или синагоге? На эти грабли мы уже наступали. У нас сейчас позднее Средневековье в Западной Европе, и тебе нужна кварта приличного эля и трактирная драка.

Твоя цель – постоялый двор.

Как ты найдешь постоялый двор

Содержание постоялого двора давало хозяину возможность зарабатывать на жизнь, взимая плату за комнаты; некоторые трактирщики занимались еще и другими, менее законными делами. Клиентов было хоть отбавляй. Чаще всего гостиницы располагались в оживленных местах – в крупных городах, в центрах паломничества, на главных дорогах. Очередная хорошая новость: гостиницу можно найти также в пригороде (да, в пригороде) или за пределами городских стен, где тебе не придется платить за право войти в город.

Когда ты окажешься в городе (а это обязательно случится; все герои попадают в города), тебе придется постараться, прежде чем ты найдешь пристанище. В 1309 году в Лондоне насчитывалось триста пятьдесят четыре таверны, владельцы которых платили налоги. Заведения, не вошедшие в список, скорее всего, существовали за счет неофициальных постояльцев на одну ночь и таким образом избегали уплаты налогов. Иными словами, ты вряд ли обнаружишь в городе «квартал гостиниц» или «улицу Таверн».

Блуждая по узким улочкам, внимательно разглядывай здания и ищи знак гостиницы. Чаще всего хозяева постоялых дворов вывешивали у входа венки на шестах, но существовало также множество местных вариаций, поэтому путешественнику приходилось расспрашивать прохожих. (Например, в Париже на трактирных вывесках изображали святых. Но ведь нельзя упрекать хозяев в том, что они в своем стремлении привлечь клиентов выдавали желаемое за действительное.)

Среди трехсот пятидесяти четырех таверн Лондона, естественно, существовала конкуренция. Владельцы всячески пытались завлечь путешественников. Многие взяли на вооружение новейшую стратегию и давали своим заведениям названия. Это вовсе не означает, что названия были креативными. В XV веке клерк гильдии пивоваров Уильям Порлонд составил список названий пятидесяти городских таверн, и оказалось, что шесть из них назывались «Лебедь». Но в действительности это было не таким уж большим упущением со стороны трактирщиков. Зачем было выдумывать оригинальные названия, если доля грамотных людей среди взрослого населения составляла в лучшем случае от тридцати до сорока процентов? В шестидесяти-семидесяти процентах случаев клиент просто не мог прочесть слово на вывеске, да и сам хозяин не смог бы его написать. Поэтому владельцы гостиниц и трактиров выбирали простейшие названия, графические символы которых можно было без особого труда изобразить на вывеске и которые сразу бросались в глаза. Чаще всего это были геральдические символы, потому что их значение было известно всем. Итак, те же самые эмблемы, которые рыцари с гордостью носили на щитах в знак благородного происхождения, указывали на заведения, где люди напивались, дрались и творили прочие безобразия.

Конечно, не все гостиницы использовали вывески и названия, имевшие отношение к геральдике. Популярными оставались изображения святых. По пути тебе может попасться дюжина харчевен «Колесо Екатерины» – помнишь то жуткое устройство, при помощи которого пытали святую Екатерину Александрийскую?

Совет: заходя на постоялый двор, внимательно смотри по сторонам.

Что ты найдешь на постоялом дворе

Типичный западноевропейский постоялый двор (то есть расположенный за пределами арабских стран и мавританских областей Пиренейского полуострова) не похож на фондуки Каира на три сотни кроватей и прочие гостеприимные места. Тем не менее к концу XIV века в любом респектабельном городе имелась по меньшей мере одна респектабельная гостиница; гостям предлагалось ночевать в просторных общих спальнях или в маленьких комнатах, число которых иногда достигало двадцати.

Разумеется, ты не можешь себе позволить остановиться в респектабельной гостинице.

Кроме того, тебе не удастся, взглянув на заведение, сразу определить, дорогое оно или дешевое. Городские гостиницы не слишком отличались от соседних зданий и были похожи на обычные частные дома или лавки, над которыми жили торговцы. Вполне естественно – постоялые дворы были выстроены почти по таким же планам, как жилые дома, и обычно представляли собой «семейный бизнес».

В общий зал гостиницы заходили прямо с улицы; правда, тебе может попасться заведение с залом на втором этаже, над конюшнями для постояльцев. Войдя, ты увидишь длинные столы, скамьи и гостей, соревнующихся в том, кто больше выпьет. К общей комнате прилегают кухни и (возможно) туалет; тебе остается лишь надеяться, что два последних помещения не расположены в непосредственной близости друг от друга.

Как и в случае комнат над лавками, тебе придется заплатить хозяину за право провести ночь на кровати (точнее, на половине кровати). В идеале, ты поднимешься в спальню, где уже полно народу, по обычной лестнице. Альтернативой являлась приставная лестница – интересное дизайнерское решение, если вспомнить о том, что общая комната, в сущности, являлась баром.

Кого ты найдешь на постоялом дворе

Жаль, что приходится разрушать твои романтические иллюзии, но ты не отправишься на подвиг в одиночку. Без отряда у тебя ничего не получится. Посетив общий зал таверны, ты сможешь присмотреться к окружающим и набрать добровольцев. Любой трактирщик стремится к тому, чтобы посетители проводили как можно больше времени в зале, а следовательно, тратили как можно больше денег на еду и выпивку. Обычно среди посетителей городских или деревенских трактиров преобладали мужчины (а иногда и женщины) одной профессии, занимающиеся одним и тем же ремеслом. Что касается придорожной гостиницы – не буду биться об заклад насчет того, что за народ ты тут встретишь. Предоставим азартные игры постояльцам.

Ты увидишь паломников, курьеров, мелких торговцев, слуг, солдат, иммигрантов – словом, всех, кого согласился пустить трактирщик. Конечно, мужчин будет гораздо больше, чем женщин. Если верить греческим историям о чудесах и итальянским фарсам, женщина, останавливаясь в гостинице, не могла рассчитывать на безопасность и почти неизбежно приобретала дурную репутацию. Не удивляйся, увидев людей разного цвета кожи, особенно на юге, на средиземноморском побережье.

Кроме владельца, в тавернах и на постоялых дворах имелся персонал – чаще всего просто жена и дети хозяина да пара слуг. А еще были «внештатные сотрудники», которые приходили в таверну в надежде немного подзаработать. Например, вон тот бард, который сидит в углу.

Разве встреча с бардом не была упомянута?

Как вытерпеть присутствие барда

«Вытерпеть»? Откуда такой пессимизм?

Это же Средние века! Эпоха романтики, поэзии, песен! Эпоха расцвета музыки! Не веришь? Тогда перенесемся в IX век и заглянем в Самарру, расположенную неподалеку от Багдада. Здесь соперничающие певицы обзаводились настоящими фан-базами,