в бою на deus ex machina (бога из машины), даже в буквальном смысле. Поэтому просто возьми с собой плащ сюрко. Надень его поверх кольчуги, когда будешь пересекать бесплодную пустыню или другие местности, где погода лучше, чем в Англии (то есть… практически все страны, кроме Англии). Сюрко защитит металл твоей кольчуги от палящего солнца, а тебя от обезвоживания.

Вторая новость еще лучше: если ты предпочитаешь кованые доспехи, то знай, что в XV и XVI веках между городами, где производили доспехи, существовала жестокая конкуренция за право называться лучшими. (Кому нужны деньги, когда речь идет о чести родного города? Всем нужны… но сейчас не будем говорить о таких приземленных вещах.)

Некоторые города не могли надеяться сравняться с лидерами. Они даже не пытались. В конце концов, кто-то же должен был изготавливать дешевые латы. В твоем случае это лондонские оружейники. Однако Нюрнберг и Аугсбург ревностно охраняли репутацию своих доспехов и оружейников. В Нюрнберге даже было запрещено продавать чужакам металл, используемый местными мастерами. Так что стратегия немцев держать все в семье может оказаться тебе полезной при выборе меча.

Есть одна особенность, которая упростит твои поиски: мастера обычно специализировались на изготовлении какой-то определенной части доспехов. Например, аугсбургская семья по фамилии Хельмшмид (фамилия переводится примерно как «кузнецы, изготовляющие шлемы») делала… шлемы. Если ты поспрашиваешь в городе или в окрестностях, тебе подскажут имена лучших оружейников (вроде Хельмшмидов). Ты узнаешь, какое клеймо (фирменный штамп на предмете, указывающий, кем он изготовлен) следует искать. Возможно, ты его найдешь… но не обязательно.

Гильдии Нюрнберга и позднее Аугсбурга требовали, чтобы готовые изделия проходили проверку на качество металла. Следовало убедиться в том, что доспехи пригодны для использования. К несчастью, до нас не дошли сведения о том, как именно тестировали латы; известно лишь, что, если товар не проходил контроль, его следовало сломать. Надеюсь, тебе не попадется некачественное изделие.

Итак, при виде вмятин и дыр сразу можно было понять, что доспехи не прошли тест. Тем не менее инспекторы предпочитали ставить собственное клеймо, своего рода «знак качества». В Нюрнберге это был символ города – орел. В 1461 году гильдия оружейников Аугсбурга также предложила своим мастерам ставить на доспехи символ города, сосновую шишку. Да, ни больше, ни меньше. В Средние века сосновые шишки символизировали воскрешение. Возможно, это единственное, что в бою может оказаться полезнее доспехов.

2. Нет, ты не можешь руководствоваться средневековой модой

В сумптуарных законах можно почерпнуть сведения о том, как одеваться на борьбу со злом. Кодексы о доспехах научат тебя, как одеваться на борьбу со злом….

Несколько слов о том, как использовать законы в качестве исторических источников.

Законы многое говорят нам об идеалах общества или, по крайней мере, о некоем компромиссе, достигнутом по вопросу об идеалах. Однако они не дают нам надежных сведений о том, как люди вели себя на самом деле. Понятно, что те или иные действия были запрещены потому, что законодателям не нравилось поведение граждан. Но что именно происходило в действительности? Никто не делал того, что следовало делать? Все делали то, что недопустимо делать? А может быть, имело место нечто среднее? Остается только гадать. Для твоих целей важно знать одно: существование закона вовсе не означает, что граждане поголовно его соблюдали.

Думаю, ты уже понял, насколько строго люди следовали сумптуарным законам и статутам о вооружении.

Некоторые итальянские города даже не могли найти людей, согласных принуждать горожан к выполнению их сумптуарных законов. Соответствующие официальные должности оставались вакантными. Спустя некоторое время награда за донос на соседей-нарушителей была повышена. Попадались также предприимчивые граждане, которые «соблюдали букву, но не дух закона»; например, некоторые тайно красили дешевый разрешенный мех, чтобы он выглядел как более престижный.

Если воспользуешься их примером, то сможешь выглядеть богато, потратив сравнительно небольшую сумму денег.

Было бы неплохо, если бы кодексы о доспехах соблюдались на практике. Увы, на контроль качества нельзя полностью положиться. Гильдии оружейников крайне отрицательно относились к имитациям, но наличие нюрнбергского клейма не всегда означало, что латы были выкованы из высококачественного металла. Мошенники пытались подделать чужое клеймо и выдать свой дешевый товар за престижные изделия. (Не вздумай уподобиться Фрицу Паурсмиду, который в 1502 году провел четыре недели в тюрьме за то, что незаконно использовал клеймо, подозрительно напоминавшее нюрнбергского орла.)

* * *

Итак, оказывается, средневековые источники действительно могут служить руководством относительно того, как одеваться на бой со злом в любое время и в любом месте. Законы о роскоши и кодексы о доспехах дают лишь общие указания, зато теперь у тебя есть некая основа. К счастью, ты не обязан маниакально следовать этим законам. Тебе еще предстоит одолеть силы зла – ты не можешь позволить себе роскошь размышлять о таких вещах, как розовые рейтузы и горностаевая подкладка.

Да, иногда это действительно лишнее.

На постоялом дворе

Как найти постоялый двор

B XIV веке в Лондоне минимальным количеством эля, которое подавали в трактире, была кварта[7]. Не кружка, не пинта – кварта. Кроме того, владельцы гостиниц по закону были обязаны запирать на ночь двери: никто не мог ни войти, ни выйти. Эти два обычая никак не были связаны между собой.

Во время путешествия по средневековому миру тебе в какой-то момент понадобится отдохнуть, и вряд ли ты захочешь спать под звездами. Возможно, тебе не придется останавливаться в трактире. В арабских странах во времена раннего Средневековья существовала сеть заведений, представлявших собой нечто среднее между гостиницами и торговыми базами для купцов; такое заведение называлось «фондук». Репутация у них была лучше, чем у западноевропейских постоялых дворов. Для того чтобы тебя пустили в фондук, нужен сущий пустяк: продемонстрировать достаточное количество материальных ценностей. Однако не можешь же ты тащить на себе товары, отправляясь в героический поход.

Существует неплохая альтернатива – религия! Церковь требовала, чтобы храмы и монастыри предоставляли ночлег всем путникам (хотя на практике это относилось в основном к аристократам и их свите, если свита могла разместиться в монастыре). Мусульмане и иудеи также неукоснительно соблюдали законы гостеприимства.

Список возможных мест для ночлега можно продолжать практически до бесконечности, вплоть до обычая, который знают и которого боятся даже в твоей захудалой деревушке, – обязанности пускать в дом пилигримов и солдат. И неважно, что хозяевам придется спать в хлеву или на чердаке.

Взглянем правде в глаза: у тебя нет проблем с орущими младенцами,