После двадцати пяти лет брака Полин нашла на кухонном столе записку от мужа, в которой тот писал, что между ними все кончено. «Была суббота, и я завтракала блинами в школе. Около двух часов пополудни я позвонила ему, и он продиктовал мне список покупок. Казалось, все было в порядке. Когда около четырех часов я пришла домой, там никого не было. На кухонной столешнице я обнаружила два конверта — для меня и для сына. В письме, адресованном мне, говорилось, что он уходит, потому что между нами больше нет ничего общего. Он ушел раньше, чем я об этом узнала».

Линдси получила от мужа сообщение по электронной почте, в котором он писал, что уехал в командировку в Юкон. «Он сказал, что несчастен, что решил покончить с нашими отношениями и „отправляется в новое путешествие“», — пишет она.

А вот что рассказывает Сью: «Я просто подвезла его на работу — все было в порядке. Он поцеловал меня, сказал, что любит. Потом позвонил по телефону, снова сказал о своей любви, а через пару часов написал смс: мол, между нами все кончено, что я должна оставить ему фургон, кредитную карточку и уйти».

И хотя чаще всего ребят, которые внезапно и без предупреждения сообщают женам о разрыве, называют трусами, тем, кто не может набраться храбрости и сказать об этом в лицо, гораздо больше подходит эпитет «жестокий». И как бы ни было тяжело тем женщинам, которым мужья сообщают в лоб, что уходят «прямо сейчас», гораздо тяжелее, когда тебе вообще не оставляют шанса сказать в ответ хоть полслова. Женщинам, ставшим жертвами подобных «молниеносных» признаний, нередко кажется, что их лишили малейшей возможности защититься, отчего процесс восстановления проходит еще тяжелее.

Многие мужья, выкрикнув «все кончено», тут же выскакивают за дверь, но есть и такие, кто после этого медлит несколько часов или дней, и женам все-таки удается вытянуть из них объяснения, которые часто заканчиваются перебранкой и ссорой. Жены, рассказавшие мне свои истории, нередко признавались, что объяснения мужа мало что проясняли в истинных мотивах его ухода. Напротив, его оправдания вносили еще большую путаницу и повергали женщину в еще большее горе, заставляя снова и снова прокручивать слова мужа в голове в попытках найти хоть какой-то смысл там, где смысла не было вообще.

Четвертый признак ССМ: доводы, которыми муж обосновывает свое решение, бессмысленны, полны преувеличений, тривиальны или попросту ложны. Мужья, намеревающиеся сбежать, нередко ссылаются в своих объяснениях на некие обстоятельства, которые имели место и которые невозможно отрицать, — в надежде, что эти доводы удовлетворят вторую сторону. Но все это ни в малейшей степени не оправдывает решения расторгнуть брак. Вот примеры доводов мужей, о которых рассказали участницы проекта «Внезапно покинутые жены».

• «Он сказал: „У двери на задний двор слишком много твоей обуви“».

• «Он привел ряд совершенно смехотворных причин. Например, когда он ходил в магазин за покупками, я написала „стиральный порошок“ не в том месте, и ему пришлось за ним возвращаться. Или же — что он не хотел брать вторую собаку. Или — что в вазе стоял цветок, а он считал, что его давно пора выбросить. Или — что на кухонной столешнице осталось пятно, которое никак не оттиралось».

• «Недавно мы переехали в другой город. Он привел совершенно невразумительные доводы, объясняя свое желание уйти: „Меня бесят местные водители“ или „Раздражают здешние рабочие“».

• «Он сказал, что нам не нужен Скуби-Ду — наш годовалый бостонский терьер!»

• «Муж сказал, что уходит из-за моего колена. Он обожает лазать по горам, а после операции на колене врач сказал, что мне придется об этом забыть».

• «Он сказал, что у нас с ним разные планы на пенсию».

• «Спустя тридцать восемь лет брака он наконец осознал, что Стрелец и Козерог — несочетаемые знаки».

• «Он сказал, всему виной то, что его дочь прошлым летом разорвала помолвку. Если бы она вышла замуж, он бы остался».

• «Он сказал, что на семейных посиделках я рассказываю слишком много личных историй и это негативно сказывается на интеллектуальном уровне беседы».

• «Как он объяснил, что уходит от меня к ней? Она более верующая. Ах да, в религии измена считается грехом».

Мадлен Олбрайт также рассказала о том, какое дурацкое объяснение ее муж привел в оправдание своего решения. В течение месяцев, последовавших за его признанием, решая, с кем остаться, он одновременно подал заявку на Пулитцеровскую премию в области журналистики. «Победа стала для Джо просто-таки навязчивой идеей, — вспоминает Олбрайт. — Однажды он пришел ко мне с шокирующим предложением: если он получит премию, то останется со мной. Если же нет, то уйдет и подаст на развод». В тот день, когда он узнал, что премию ему не дадут, Джо и в самом деле ушел. «В голове не укладывалась мысль о том, что, быть может, мой брак был бы спасен, если бы только комитет Пулитцеровской премии принял другое решение». Поддавшись загадочному порыву ментальной алхимии, он возложил ответственность за свой выбор на некий внешний фактор, чтобы потом можно было свалить все на него и заявить: «Это не моя вина — мне пришлось уйти! Ведь я не получил премию!»

И хотя подобные доводы кажутся совершенно абсурдными, они представляют собой некую диверсионную тактику. Кому-то просто слишком тяжело сказать: «Одна молоденькая девушка заглядывается на меня, считает меня привлекательным, и у нас с ней умопомрачительный секс. Такую возможность нельзя упустить!» Брошенным женам, в отчаянии пытающимся найти логическое объяснение, подобные странные оправдания кажутся безжалостными. Многие признаются, что именно отсутствие вразумительного объяснения ранит гораздо больнее, чем сам факт ухода мужа. Особенно когда этот самый муж умудрялся сохранять видимость влюбленности и заботы до самого момента расставания. В этом случае слова «я тебя больше не люблю» звучат еще более странно. Одна из участниц проекта, услышав о намерении мужа уйти, никак не могла отвести взгляд от вазы с дюжиной роз, что он подарил ей всего два дня назад, вместе с открыткой с очередным признанием в любви. Попытки свести воедино эти разрозненные кусочки информации невероятно изматывают. «Еще вчера он говорил, что любит меня, а сегодня уходит». Так и с ума сойти недолго! И сумасшествие это будет не беспочвенно. Так бывает, когда жена становится объектом эмоционального насилия, получившего название «газлайтинг». Термин этот отсылает нас к фильму «Газовый свет», снятому в 1944 году, с Ингрид Бергман в главной роли. В этом фильме хитрый муж доверчивой главной героини тайком от нее каждый вечер включает на чердаке дома газовый свет. Когда жена высказывает свое удивление по поводу странных вспышек, он заявляет, что она все выдумала. Так, постепенно ослабляя ее связь с реальностью, он убеждает ее, что она сходит с ума. В контексте ССМ «газлайтинг» — это манипуляция, посредством которой в попытке дать своему уходу рациональное обоснование муж приводит совершенно бессмысленные доводы, из-за чего жене кажется, что она сходит с ума. Женщина теряет равновесие от попыток мужа переключить ее внимание с того, что она узнала (его обман и измена), на то, что он говорит в данный момент (его путаные оправдания). В момент признания ей практически невозможно отделаться от прочно укоренившейся в мозгу привычки слепо доверять словам мужа и свыкнуться с мыслью о том, что он лжет и манипулирует ею ради собственной выгоды. На то, чтобы пересмотреть свое мнение о нем, уйдет несколько мучительных месяцев. Поэтому, хотя его слова не укладываются в ее видение реальности, она все же старается найти в них смысл и впихнуть-таки шарик в квадратное отверстие. Задача совершенно невозможная.