Несколько сбежавших мужей, которые сами приняли участие в исследовании, признались, что бросили жен, потому что не были счастливы в браке, причем это началось давно. Они и сами не знали почему, просто так вышло, что элемент удовольствия исчез из их совместной жизни. Автор книги «Синдром раздражительного мужчины» (The Irritable Male Syndrome) Джед Даймонд пишет о «переключении тумблера» — эмоциональной перемене, в результате которой происходит внезапный уход мужа от жены и развод. «Когда мужчина решает, что „больше не хочет быть женатым“, этому зачастую нет логического объяснения, — пишет Даймонд. — У него просто появляется это ощущение, о котором он впоследствии говорит: „Я просто не мог так больше. У нас был замечательный брак, и все, что я писал в открытках, было правдой. Я и в самом деле еще вчера был в нее влюблен — но сегодня проснулся и понял, что любовь прошла“». Даймонд объясняет это следующим образом: «Человеческому мозгу нужна причина. Поэтому вместе с мыслью „я уже решил уйти“ в нем возникает и другая — „надо найти причину“. Говорить „я был счастлив и любил жену, но потом перестал“ — бессмысленно; нужно найти другое обоснование». Вот почему мужья цепляются за любую соломинку, не думая о том, насколько в действительности их оправдания резонны, — в надежде на то, что жены купятся на них и позволят им уйти.

В какой-то момент во время моего двадцатитрехдневного отсутствия в связи с промотуром в поддержку продаж книги «Моя сестра и я сама» мой муж решил убраться у себя на столе. Тем утром, когда я вернулась, Ингрид — женщина, которая приходила к нам убираться дважды в месяц, — спросила, не собирается ли он переехать. Я рассмеялась: «Да нет, Ингрид, он работает! С чего это ты решила?» — «Викки, я давно у вас работаю, — ответила она, — и никогда не видела его стол таким чистым!» Разумеется, Ингрид оказалась права. Тем же вечером муж пришел домой с работы и сообщил мне убийственную новость.

До исследования «синдрома сбежавшего мужа» я и не задумалась бы о том, что уход мужа совпал с моим возвращением из командировки. Однако после того как сразу несколько участниц проекта «Внезапно покинутые жены» рассказали, что так или иначе это известие последовало за ее или его отсутствием, сомнений не осталось: большинство мужей объявляют об уходе после разлуки с женой. Кратковременное расставание помогает мужу, который уже некоторое время подумывает об уходе, еще сильнее утвердиться в своем решении. Независимо от того, сколько длится разлука — месяц или всего пару выходных, — остатки связующего вещества, на котором держались отношения в паре, каким-то образом высыхают.

Иногда отъезд сопровождается каким-то вполне законным предлогом: «Он поехал вместе с сыном кататься на лыжах в Аспене»; или «навестить брата в Мемфисе»; или «мой бывший записался на дистанционный курс повышения квалификации и поехал в Денвер на профориентацию»; «я две недели была в отпуске с дочерью»; «он хотел, чтобы я поехала отмечать семидесятилетний юбилей моей матери в Галифаксе»; или «я по его совету поехала в Гватемалу учить испанский — он был мне нужен для медицинской практики». Но бывают случаи, когда повод поездки кажется подозрительным: «В выходные муж поехал на двухдневную конференцию» (ага, конечно!); «он отправился в Берлин на „исследование“ (а сам встречался там с ней)».

Когда пара ненадолго расстается, с мужем, подумывающем об уходе, могут произойти две вещи. Либо он испытывает облегчение от того, что больше не нужно притворяться и натягивать на себя плохо подходящую роль; либо у него появляется возможность порепетировать будущую совместную жизнь со своей новой пассией. Как бы то ни было, это расставание зачастую становится неким подготовительным этапом к окончательному разрыву.

Анализируя интервью участниц проекта «Внезапно покинутые жены», я выявила еще одну примечательную статистику: довольно внушительный процент женщин бросили в период с ноября по январь. В это время распалось сорок четыре процента браков, и пик статистики пришелся на праздники — День благодарения, Рождество и Новый год. Несколько мужей решили уйти из дома в канун Нового года. Один из них сделал это в самый День благодарения. Его жена вспоминает: «Индейка уже была в духовке, а сама я готовила на кухне яблочный пирог. В доме уже было полно гостей, и многие вот-вот должны были прийти. Он дождался, пока все соберутся — чтобы видели, как он уходит».

Размышляя о том, почему именно этот период является пиком уязвимости, можно сделать три предположения. Во-первых, муж испытывает на себе давление от необходимости делать счастливый вид на торжественном мероприятии — и это становится для него невыносимо. Во-вторых, его любовница не хочет мириться с мыслью о том, что ей придется снова остаться одной, пока он отмечает очередной праздник в кругу семьи, — и она давит на него, подталкивая к решению. Наконец, предположение о третьем факторе высказала одна из участниц исследования: «Быть может, именно в этот период мужей гложет червячок — как часть сезонной депрессии? Может быть, серость и промозглость за окном толкают их на поиск, кхм, тепла где-нибудь в другом месте?» Как бы то ни было, приходится признать, что унылая зимняя пора немало способствует распаду многих браков.

Я сама прошла через это и вроде бы не должна удивляться — но порой от признаний участниц проекта кровь стыла в жилах. Это невозможно описать обычными, будничными словами. Даже такие эпитеты, как «печальная», «опустошенная», «раненая», «сбитая с толку», «подавленная», при всей своей выразительности приторны как ванильный пудинг по сравнению с реальными ощущениями, которые испытываешь, когда тебя одним ударом сбивают с ног. Представьте, что вы счастливы и довольны, наслаждаетесь семейной вылазкой на природу в летний безоблачный день. Но проходит десять минут, и вас словно закручивает в вихре торнадо, мир вокруг вращается с бешеной скоростью, вам наносят сокрушительный удар и оставляют истекать кровью, дети получают неизгладимую психологическую травму, и вся ваша жизнь разлетается на осколки. И устроил это торнадо ваш возлюбленный муж! Я не шучу — ощущения именно такие. Одна из участниц проекта сказала: «Когда я услышала то, что услышала, меня словно переехал грузовик. Удивительная штука эти метафоры — ведь именно это и чувствуешь в самом прямом, а не метафорическом смысле. Тебя в буквальном смысле сбивает грузовик, расщепляя на мелкие кусочки; в твое сердце будто бы вонзается нож. Лично я чувствовала себя именно так: меня сбила огромная фура».

Следующие страницы я советую пропустить особо слабонервным, потому что свидетельства участниц проекта «Внезапно покинутые жены» должны приводиться без редакции и приглаживания — только так можно передать всю глубину испытанного ими отчаяния. Нет, не так. Вы просто обязаны прочесть все как есть — иначе не сможете в полной мере понять и оценить степень страдания этих женщин. Приведенные ниже свидетельства, названные мной Каталогом разбитых сердец, — это ответ на вопрос: «Помните ли вы, что думали и чувствовали, услышав эту новость?»

• «Я испытала сильную физическую боль. Сердце забилось так часто, что мне показалось, оно вот-вот разорвется».