Вскоре после этого Витя Ножкин попал под обстрел, и ему оторвало ногу.

Он вернулся домой на протезе.

И вот какое горькое совпадение. Был у Вити брат Валя, моложе года на три, по-моему. На фронте он не был, работал после войны шофером. Однажды он с другими водителями зачем-то взялся выжигать в бочке остатки бензина. Бочка рванула, и Валентину тоже оторвало ногу. Стали братья одинаковыми инвалидами...

8.04.97

ОРУЖИЕ

...Став инвалидом, Витя не впал в мрачность. После войны он поступил в торговый техникум.

Сергей тогда вернулся из Одессы, где вместе с сестрой около года проучился в каком-то политехническом институте, а теперь, побывав дома, укатил в Белоруссию — работал в газете, помогал налаживать колхозы (часто вопреки желанию самих колхозников), иногда воевал с бандитами и влипал во всякие неприятности из-за чрезмерного молодежно-журналистского рвения. Однажды он написал в письме: «Если Славка закончит учебный год без троек, подарю ему свой пистолет».

— Этого еще не хватало, — сказала мама. И я с ней согласился. Уже мальчишкой я понимал, что может быть за хранение боевого пистолета. Это вам не поджиг...

Впрочем, письмо было позже, в начале пятидесятых. А летом сорок шестого я по старой памяти забегал к Ножкиным в гости, рассказывал новости про Сергея. Витя встречал меня приветливо. Помню, что однажды они с братом показали новое охотничье ружье. И удивились: откуда я знаю его устройство?

Я сказал солидно:

— А чего такого. У отчима есть похожее. «Тулка» двадцатого калибра.

— Ты небось уже стрелял из нее?

— Я из своего ружья стрелял. У меня есть берданка.

Я не врал. Заботясь о мужском воспитании пасынка, которому «уже скоро восемь», Владимир Эдвинович Кун — охотник и зверовед — раздобыл для меня ружьишко. Из списанного гладкоствольного оружия, которое каким-то образом оказалось то ли в охотничьем обществе, то ли в конторе «Заготживсырье».

Это была старинная японская винтовка с рассверленным под двадцать восьмой калибр и сильно укороченным стволом (так что именовать ее «берданкой» было неправильно, винтовки Бердана были американские; но название «берданка» к моему ружьецу прилипло). Приклад был тоже укорочен — как раз для меня.

Патронник был расточен не под стандартный патрон длиной в 70 миллиметров, а под уменьшенный — 65. Гильза такого стандарта нашлась лишь одна.

Затвор был похож на затвор русской трехлинейки, только шарик на рукоятке — более крупный и продолговатый. Выбрасыватель гильз на затворе не работал. После каждого выстрела приходилось гильзу выбивать шомполом.

Отчим вставлял в гильзу капсюль и давал мне пальнуть только этим капсюлем, без пороха. Грохот, однако (видимо, за счет резонанса в пустой гильзе и стволе), получался изрядный. После первого выстрела я крепко струхнул, и потом, перед каждым новым выстрелом, отчиму приходилось уговаривать меня «быть мужчиной». А я не мог решиться нажать спуск. Даже ревел. Надо мной смеялись соседские девчонки Галка и Лилька, но я все равно боялся...

Так моя берданка и не послужила основной цели, охоте. В конце концов я ее развинтил. Затвором играл как пистолетом (он со своей рукояткой слегка похож был на «маузер»), а лишенное затвора ружьецо тоже использовал как игрушку — когда у нас с ребятами была «война». А потом зачем-то отвинтил ствол от приклада, и он долго валялся, ржавел в кладовке...

Став постарше, бояться выстрелов я, конечно, перестал. И много раз палил уже не из инвалидной берданки, а из полновесной двухствольной «тулки».

Но вот что примечательно: я так и не научился стрелять по живым целям...

Юрий Нагибин в своей «Книге детства» в каком-то рассказе пишет, что, будучи мальчишкой, никак не мог попасть из рогатки в живое существо. Целился, казалось бы, добросовестно, однако в последний миг рука непроизвольно дергалась, посылая снаряд мимо цели.

Со мной, видимо, случалось то же самое. Бывало, что я старательно наводил рогатку на воробья, и вроде бы промахнуться крупной щепотью дроби было невозможно. Но дробины выбивали фонтанчики пыли рядом с птицей, а на ней не задевали ни перышка. То ли судьба хранила меня от бессмысленного душегубства, то ли толкала рогатку моя подсознательная жалость к серым пичугам.

Кстати, все мальчишки тогда почему-то называли воробьев жидами. «Жиды» — и никак иначе. Даже Семка Левитин так говорил. Слова «воробей» просто не было в обиходе. Однажды я поинтересовался у приятелей: почему так? Кто-то из старших мальчишек (не помню, кто, но помню его авторитетный тон) разъяснил:

— Когда евреи прибивали к кресту Иисуса Христа, эти вот «воробушки» подносили им гвозди.

Я сказал, что этого не могло быть. Христа распинали большими гвоздями. Я это видел на старинных открытках, которые зимними вечерами украдкой показывали мне соседки-квартирантки Зыряновы — девочки Римма и Аля.

— Воробей такой гвоздь и не поднимет даже!

Рыжий Толька Петров сказал, что я шибко умный.

Я сказал, что он шибко рыжий.

— А ты Кун дырявый!

Почему дырявый, непонятно. А Кун — из-за фамилии отчима.

Полное прозвище звучало ужасно оскорбительно: Слабый Кун. Меня наградила им мелкая шпана, когда я переехал с Нагорной на улицу Грибоедова, в начале пятидесятого года. Однажды я рассорился с этой компанией во время игры в чику и отстоять себя во время драки не сумел. Тем более что эта пацанва, не брезговавшая курением, матом, уголовными замашками и мелким жульничеством, не ведала мальчишечьего кодекса, где сказано: «Всем на одного не кидаться, со спины не нападать, лежачего не бьют». Я был объявлен слабачком.

Не все там были такие, с некоторыми я даже дружил, но шпана верховодила (смотри рассказ «Вечерние игры»), В общем, заработал я гнусную кличку. Причем она часто звучала не только сама по себе, айв песенке, исполняемой злорадными глотками:

Они терроризировали меня чуть ли не до десятого класса. Хорошо, что была еще улица Герцена со старыми приятелями, среди которых даже рыжий Толька по сравнению с «грибоедовской» шпаной казался милым и добродушным. (Кстати, инцидент с «дырявым Куном» мы разрешили в короткой бурной стычке и после к нему не возвращались.) Надо сказать и то, что после двенадцати лет мы с Толькой уже не ссорились и не дрались.

Шпана особенно приставала, когда надо было идти через лог и соседнюю улицу к сестре — она жила недалеко от вокзала, снимала с мужем Колей и дочкой Иринкой комнату в хибаре над логом.

Догоняли, приставали, навязывали безнадежные для меня драки.

В конце концов (в восьмом классе) я сделал крупных размеров и большого калибра пистолет-поджиг со стволом из толстой медной трубки. С зарядами проблем не было: отчим не прятал от меня свои охотничьи припасы.