через сорок лет моя прабабушка Ксения Илларионовна тоже приедет на Сахалин с мужем, деверем, братьями и двумя маленькими дочерьми. японцы сдадут северную часть, и, чтобы привлечь народ на Дальний Восток, там будут раздавать землю, которая не успела стать за годы правления другой империи ни пригодней, ни безопасней. раздача условна. можно выбрать практически любой кусок промерзшей и неухоженной земли и поступать с ней как знаешь.

меня увлекает типизация их пути. ряд объектов: телега, запряженная лошадью, — гужевой транспорт, паром — водный транспорт, а дальше — ноги — способ самопереноса. тележка, кораблик, лошадка — словно это игра в фигурки, которые нужно расставить на определенные зоны географической карты. вот кукла с косой до пояса сидит в телеге, замотавшись в какое-то тряпье. вот кукла с длинной бородой, растрепавшейся в долгой дороге, стоит рядом с телегой. две куколки поменьше — в платьицах, сидят на мешках у ног матери. мне так хочется узнать, что было в голове у Ксении или членов ее семьи, когда, высадившись с немногочисленными кулями на берег острова, они пешком отправились к ближайшему поселению, в котором, по слухам, была работа — в Оху. там тогда уже зарождалась, в стройную скважину вытягивалась нефтедобывающая промышленность, и сварщик Дмитрий надеялся пригодиться. вот бы их сопроводить и узнать, зависнуть хотя бы призраком над их дорогой. увы, мне придется смотреть или в зеркало, или в землю.

насколько мне известно, семью Пушкаревых не заставляли покинуть Петропавловку после раскулачивания. может быть, считали, что услать еще дальше невозможно, хотя в это верится с трудом. Дмитрий сам выбрал отправиться на остров, а Ксения его поддержала, считая, что, чем дальше они уйдут, тем сложнее впредь будет их достать. она еще не знала, какое десятилетие вползает в мир по их пятам. страшно смотреть на них из этого настоящего и понимать, что в не столь далеком будущем кто-то смотрит из настоящего на нас.

преимущественно они шли пешком, иногда удавалось нанять телегу, но только между не очень отдаленными друг от друга населенными пунктами. их путь делало легче то, что семья была не единственной, уходящей в светлое будущее с материка. еще в Николаевске, откуда отправлялся паром, они нашли попутчиков и собрали своеобразный отряд. один из мужчин нес с собой мешки с клубнями картошки, благодаря которой почти все путешественники смогли пережить зиму и приобщить местных к ее выращиванию.

в Охе в начале тридцатых еще не построили бараков для работников буровых, да и самих работников было немного, но зато можно было чувствовать себя свободнее на этой холодной и еще чуждой плодородию земле. Ксения даже про себя мечтала о новой корове, но в первый год не смела никому в том признаться — их нищета и потерянность не позволяли заботиться о ком-то, кроме себя самих.

сперва они вырыли землянку. зная о предстоящих морозах, сделали ее достаточно глубокой, чтобы сохранялось тепло. затем стали руками или самодельными инструментами выкорчевывать деревья, чтобы расчистить землю для посадок. Дмитрий устроился на лесопилку при буровой затачивать орудия. мужчины охотились, а женщины собирали грибы и ягоды, сажали картошку, капусту и заготовленные заранее семена растений с материка. торговля на острове длилась до морозов: корабли с товарами не могли подойти к замерзшим берегам. поэтому, когда вставал лед, приходил голод. в тот год снег лег в сентябре, и зима, как часто бывает на Сахалине, длилась восемь месяцев.

на второй год, как только сошел снег, Дмитрий начал строить дом из всего, что мог достать. он сказал Ксении, лицо которой в тот год было холодным и бледным, что теперь можно купить и корову. его зарплаты хватит, а без молока им долго не продержаться. она не стала медлить, пошла к соседям и выкупила одну из коров. денег пришлось отдать немало: немногочисленные охинцы сами жили впроголодь, и две коровы на семью были роскошью, позволяющей дополнительно зарабатывать на продаже молока новым переселенцам. Ксении отдали беременную корову постарше. муж сколотил для животного маленький сарай, а сено, которое запасли еще с прошлого года для сна в землянке, стали потихоньку ей скармливать. через две недели Ксения приняла у нее роды, сама вынув и поставив на ноги мокрого теленка. так начала налаживаться их островная жизнь: молоко спасало от голода, строился хоть и некрепкий, но свой дом, картошка на песчаной почве уродилась. здесь Ксения и Дмитрий как будто ожили снова — мир принадлежал им, и он был безопасен.

летом Ксения забеременела и в феврале родила дочь, ее назвали Тусей. Туся прожила три месяца. следующим летом Ксения забеременела снова и в марте родила дочь. ее назвали Раей. Рая прожила шесть месяцев. старшие дочери помогали матери как могли, и та старалась не подавать виду, что горюет. однако ей казалось, что Бог за что-то наказывает их: зачем он посылает им детей, а потом забирает к себе? неужели намекает, что грешно жить в таком пусть и скромном, но приволье? она больше не подпускала мужа к себе. здоровье ее было подорвано.

начинается тридцать восьмой год. Дмитрий все так же работает на лесоповале вместе с братом Ильей, но вот уже пять лет они с женой живут как чужие люди под одной крышей. а у начальника этой лесопилки красивая молодая жена. их связь скоро перестает быть тайной, и обманутый муж, вместо того чтобы набить этому нахалу Дмитрию морду или уволить, пишет на него, а заодно и на его брата донос, в котором сказано, что эти двое — контрреволюционно настроенные элементы. ночью энкавэдэшники арестовывают обоих братьев и увозят в неизвестном направлении.

Ксения с двумя дочерьми остается одна в доме посредине августа. стрекочут цикады, мотыльки бьются в стекло, за которым раскачивается огонек свечи, птицы суетно поют — звук этот похож на очень далекую чужую речь. подступает к свету утро пятнадцатого августа, и дети всхлипывают, расхаживая по полу в ночных рубахах. мать выходит на улицу, накинув шаль и натянув резиновые галоши, и идет к коровнику. мокрая густая трава расходится, словно волны под ее ногами, с шелестом правды. на темной резине блестит роса, а земля втягивает подошвы с хлюпающим глотком. их старая корова, которую они с Дмитрием смешливо назвали Нюрой, спит, похрапывая. Ксения ложится подле нее на кучку сена и трясется в тихом рыдании. темнота предрассветных сумерек, когда до первого луча еще час, а свечение звезд уже слабеет, — самая непроглядная.

успокоившись, она встает и возвращается в дом по