Непосредственно послевоенный период – один из самых важных в нашей недавней истории. Вторая мировая война уничтожила старый континент, послевоенный период стал изначальным хаосом, из которого появилась новая Европа. Именно в это, полное насилия и мести время впервые сформировались многие наши надежды, стремления, предрассудки и обиды. Всякий, кто действительно хочет понять Европу наших дней, должен сначала понять то, что произошло в решающий созидательный период. Нет смысла избегать трудных или болезненных тем, так как именно они стали строительным материалом, из которого построена современная Европа.

Не наша память о грехах прошлого провоцирует ненависть, а то, как мы их помним. Обычно все мы пренебрегаем непосредственно послевоенным периодом, плохо обращаемся с ним. Версия истории Берлускони и Фини опускает сколько-нибудь серьезное признание преступлений, совершенных итальянцами, точка зрения на историю крымских татар не включает сотрудничество этого народа с нацистами, немецкие изгнанники пытаются представить историю своих собственных страданий эквивалентом страданий евреев.

Те, кто хочет использовать ненависть и обиды ради собственной выгоды, всегда пытаются исказить истинный баланс между той или иной версией истории. Они выхватывают события из контекста, выдвигают обвинения в одностороннем порядке и пытаются убедить нас, что исторические проблемы – это проблемы наших дней. Если мы хотим положить конец ненависти и насилию, мы должны делать все с точностью до наоборот. Показать, что соперничающие точки зрения на историю могут существовать параллельно, зверства прошлого вписываются в их исторический контекст, а вина за них лежит не на одной стороне, а на многих. Мы всегда должны стремиться найти правду, особенно когда дело касается статистических данных, а затем «положить правду спать». В конце концов, это история, и она не должна отравлять настоящее.

Несмотря на множество гнетущих примеров того, как историю используют для возрождения былой ненависти, надежда есть. Из многих примеров я приведу один – отношения между Германией и Польшей. После войны ненависть между ними казалась неизменной и необратимой. Поляки ненавидели народ, который опустошил их страну, убил миллионы ее граждан и создал сеть концлагерей – наверное, самые мощные символы преступлений за весь XX в. – на польской территории. Немцы в ответ тяжело вспоминали жестокость «славян» – изнасилования и убийства миллионов своихсограждан, разграбление своих домов и хозяйств в Померании, Силезии и Восточной Пруссии, а также лишение огромных территорий, переданных международным сообществом Польше.

Однако в 1965 г. польские епископы предложили Германии примириться и простить друг друга. В 1970 г. был составлен договор между Польшей и Западной Германией. Миллионам поляков разрешили посетить своего близкого соседа и увидеть, каковы они, обычные немцы. Была учреждена польско-немецкая комиссия для пересмотра учебников истории, исправления неточной статистики и недопущения открытой манипуляции историческими эпизодами по политическим соображениям. События прошлого не были забыты, но поставлены в должный контекст. В настоящее время немцы и поляки в целом считают друг друга дружественными народами. Оставшаяся ненависть – удел небольших групп – изгнанников с одной стороны и представителей старого поколения поляков с другой. Обе эти группы вымирают или сдают свои позиции с течением времени.

Для большей части молодежи в Польше и Германии события войны и послевоенного периода уже не являются предметом спора. Национальное соперничество может время от времени возникать в ходе футбольного матча, но речовки и лозунги польских и немецких футбольных болельщиков обычно носят спортивный характер. Что же касается глубокой ненависти, той, которую требовали испытывать комиссары и ветераны войны, то ее в настоящее время большинство молодых людей считает почти древней историей.

Исследования для написания этой книги явились грандиозной задачей и никогда не были бы завершены без огромной помощи отдельных лиц и организаций по всей Европе. Я глубоко благодарен Фонду К. Бланделла за щедрую субсидию, которая дала мне возможность оплатить значительную часть исследований. Я в особом долгу перед Иоанной Пилат, Барбарой Хершенредер, Касией Пьекарской, Иреной Колар и Анной Плебан за их помощь в сборе и переводе польских и украинских документов и за знакомство с многочисленными польскими свидетелями послевоенных событий. Я никогда не смог бы разобраться в лабиринте чешских и словацких источников без помощи Микаэлы Андерловой, Мартины Гораковой и Даши Коннолли, а Александра Шерли была послана мне Богом, когда дело дошло до перевода хорватских документов. Мои усилия справиться с итальянскими, французскими и немецкими источниками сильно облегчила Дженни Конделл, Джон Коннолли и мои сестры Натали и Сара, знающие много языков. Моя теща Жужи Мессинг также без устали работала над переводами огромных отрывков венгерских книг и документов.

Служащие дюжины организаций по всей Европе и в Соединенных Штатах оказывали мне постоянную помощь, но особенно следует упомянуть Британскую библиотеку, чьи поразительно богатые коллекции документов на иностранных языках не сравнятся ни с чем. Я также очень благодарен доктору Ричарду Баттервику и доктору Бояку Алексову из Школы восточноевропейских и славянских исследований Лондонского университета за то, что они познакомили меня с некоторыми вышеупомянутыми исследователями, и Питеру Харту из Имперского военного музея за бескорыстные экспертные оценки, когда я начал свою работу.

Я отдельно хотел бы поблагодарить всех тех, кто согласился побеседовать со мной о событиях, вызывающих часто болезненные воспоминания, особенно Бена Хельфготта, Анджея С. (который пожелал остаться неизвестным), Барбару Палеолог, Штефу Бажковску, Ханку Пиотровску, Марию Бьелику, Марыльку и Алика Оссовски, Збигнева Огродзински. Именно их вклад вдохнул жизнь в мое сухое архивное исследование.

Как всегда, я очень благодарен своим великолепным литературным агентам Саймону Тревину и Ариэлле Файнер из «Юнайтед эйджентс» и Дэну Мэнделу из «Сэнфорд Дж. Гринбергер ассошиейтс». Они непревзойденны в тех областях, в которых я совершенно некомпетентен.

Я также должен поблагодарить своего замечательного редактора Элео Гордона, без помощи которого эта книга была бы вдвое длиннее и менее интересная. Благодарности также полагаются невоспетым героям издательства «Пенгуин букс», чьи экспертные оценки в области продажи, маркетинга, рекламы, дизайна и выпуска книг столь жизненно важны для любого произведения. Особое упоминание – сотрудникам отдела по зарубежным правам издательства, которые почти без посторонней помощи сделали эту книгу коммерческой реальностью.

И наконец, как и во многих областях моей жизни, моя величайшая благодарность моей супруге Лизе за ее помощь, терпение, любовь и всестороннюю поддержку в течение тех лет, которые ушли на написание книги. Без нее это было бы невозможно.