Вокруг дома заботливо высажены цветы. Они цветут всё лето, щедро даря свои ароматы и краски. Сегодня – царство пионов. Белые, розовые, они с восхищением склоняют тяжелые головы. Кусты полны молодых бутонов, терпеливо ждущих своей очереди показать миру красоту и совершенство форм.

Все огородные культуры тоже растут в изобилии. Огород приносит весомые плоды, будто чья-то лёгкая рука, возделав его в первый раз, позаботилась и о грядущих поколениях.

От веранды можно неспешно прогуляться по аллее – «аллее любви», как назвали её когда-то Вы, так она зовётся и сегодня. Можно посидеть на скамейке в тени высоких деревьев. Помечтать о несбывшейся любви или, наоборот, вспомнить о пережитых приключениях.

Конюшня и хозяйские пристройки стоят в ожидании работы. Вокруг дома скошена трава, и этот запах напоминает о скоротечности лета. Так часто бывает в этих местах, оно, не успев начаться, быстро катится к исходу. Скоро день начнет убывать, и не будет уже того буйства яркой сочной зелени, какое бывает только весной и ранним летом.

Ваш дом, светло-коричневый, под зеленой крышей, с белыми ставнями – повёрнут к солнцу. Веранда выходит окнами на восток, и первые лучи солнца заглядывают сюда каждое утро.

Перед домом так же висит колокол, в который можно позвонить любому. Будто дотронуться до Вашей руки, ведь Вы касались его, значит, это будет рукопожатие через сто лет.

Флигель тоже ждёт прихода своего хозяина, а Ваши мысли и чувства хранятся там, будто в шкатулке.

Пожарный сарай стоит, слава Богу, без дела. Зато пруд облюбовали утки и весело крякают, обучая плаванию потомство.

Природа замерла в ожидании дня, событий, свершений. Скоро он наступит, и толпы Ваших поклонников и людей, впервые открывших для себя Ваше имя, приедут в гости.

Они пройдут по комнатам, тихо и незаметно дотронутся до принадлежавших Вам вещей, вкусят запахи дома и унесут с собой частицу хозяйского тепла и гостеприимства.

В прихожей висит Ваше пальто. Оно терпеливо ждёт, когда его наденут и пойдут на прогулку или по другим неотложным делам. Обувь начищена и готова сопровождать в самый далекий путь.

В кабинете всё выглядит так же, как и сто лет назад. На письменном столе любимые фотографии, дорогие сердцу вещицы. Удивительно, что писали Вы самой обыкновенной ручкой с чернилами. Хочется присесть на диван и смотреть, как Вы пишете, стараясь уловить мысли и чувства, не переставая умиляться мастерству и лёгкости пера. Унестись вместе с Вами в неведомую страну под названием «творчество». Будто сама атмосфера этого кабинета может позволить любому стать таким же великим.

Множество книг на полках. Все они готовы помочь в нужную минуту, поделиться своими мыслями. На стенах – картины, фотографии. Вы так же смотрели на них, когда отрывали взгляд от бумаги и о чём-то задумывались.

На всех фотографиях Вы серьёзны. Глаза умные и проницательные, и всегда грустные. Всё Ваше творчество такое же умное, ироничное, грустное, а иногда даже трагическое.

Вы всегда тонко понимали жизнь и видели, что она совсем не такая, как хотелось бы. Рядом с красотой и богатством соседствовали нищета и болезни. В кабинете Вы также принимали больных. Наверное, и профессия врача делала Вас грустным, потому что трудно быть весёлым, постоянно видя перед глазами человеческие страдания.

Зато как приятно потом насладиться плодами своего труда, если больному стало легче и лучше! Врач по натуре ещё и прекрасный психолог. Ведь надо лечить не только тело, но и душу пациента. Ваша литература всегда была тем самым лекарством для души.

Утренний прием – самый плодотворный. Голова свежая, мысли ясные. Выбор лекарств не велик, но зато Вы сами колдуете над порошками, взвешивая и решая, что и сколько надо назначить. И в этом есть что-то от средневековых алхимиков, которые пытались получить драгоценное золото из минералов.

Прием закончен, кабинет пустеет. Теперь можно целиком отдаться творчеству. Перо то легко скользит по бумаге, словно Вы пишете о чем-то давно продуманном и наболевшем, то вдруг застынет в руках, и только задумчивые глаза выдают напряжение мысли и чувства, так знакомые любому писателю.

В Вашей литературной манере удивительно сочетаются глубина мысли и краткость изложения. Будто скульптор неведомой рукой отсекает всё ненужное от глыбы мрамора и оставляет после себя шедевр, которым не устают восхищаться многие поколения.

Мысли прерывает звон колокольчика. Он извещает всех о том, что пора завтракать. В доме установлен строгий распорядок дня. Все заняты своими делами, и только завтрак, обед и ужин – это то время, которое объединяет всю семью. Завтрак строго в семь утра. День у всех начинается рано, потому что надо успеть многое сделать.

В столовой чисто и уютно. На стенах любимые картины. Посередине комнаты – большой стол с нарядным сервизом. Во главе стола сидит матушка, рядом с ней отец, сестра Маша, брат и Вы. Сначала готовили рядом в маленькой кухне, но запахи пищи по всему дому мешали, тогда построили отдельный флигель, и теперь прислуга приносит еду оттуда. Ваш отец Павел Егорович, вёл подробный дневник, и благодаря ему мы знаем не только меню, но даже количество блинов, которое было съедено каждым из гостей на одном из обедов.

После завтрака – опять работа. Так хочется с головой уйти в литературу, но мешают мысли о тяготах семьи, о кредиторах, о долгах. Вы – кормилец большой и дружной семьи, все финансовые проблемы легли на Ваши плечи.

От этих невеселых мыслей настроение совсем испортилось. Что-то давно никто не приезжал в гости. Эта уединённая жизнь начинает раздражать, и Вы садитесь за письма. Каждое из них – это отдельный рассказ или поэма, где с присущим юмором Вы подробно описываете своё бытиё и сетуете на проблемы.

Но вот и эта работа наскучила. Хочется подвигаться, размяться. Двери в гостиную распахиваются. Там тихо. Только из сада доносятся голоса. Это Мария Павловна в огороде что-то громко и властно объясняет прислуге. Матушка занята на кухне приготовлениями к обеду. Брат Михаил уехал в соседнюю деревню по хозяйским делам. И только отец в своей комнате что-то пишет, стоя за конторкой. Вы присаживаетесь к роялю. Негромко наигрывая знакомые мелодии, погружаетесь в мир музыки, её звуки медленно уплывают в сад.

Взгляд останавливается на картинах брата Николая. Боль за его жизнь давно поселилась в сердце. Вы делаете всё, чтобы понять, поддержать, вылечить. Но жестокая и коварная болезнь по имени алкоголизм съедает не только душу, но и тело. Рядом с Вами медленно умирает талантливый, добрый и нежный человек.

От бессилия хочется кричать или, наоборот, забиться в угол и тихо плакать. А ведь работы Николая по-настоящему талантливы, и он мог бы стать большим мастером!

Вы заглядываете в Машину комнату. Она маленькая, но очень уютная. Все вещи хранят тепло её рук. Любимая сестра, посвятившая Вам всю свою жизнь. Она так и не вышла замуж и не родила детей. Вы были её единственной любовью.

Благодаря стараниям Марии Павловны сохранился и Ваш дом в Ялте, и Мелихово. Великая труженица, она, как и другие члены семьи, могла бы многого достигнуть в творчестве.