В доме бывало множество талантливых художников. Маша брала у них уроки живописи. Если бы она могла и дальше развивать и совершенствовать свой талант, то была бы известна и в широких художественных кругах.

Сколько же молодых людей сваталось к этой умной, интеллигентной и обаятельной девушке. Но Вы каждый раз своим молчанием отклоняли их предложения. Маша советовалась с Вами, боясь нарушить то равновесие, которое было в семье, но Ваш эгоизм перевешивал на чаше весов.

Вы молчали, опустив голову, и она понимала, что надо отказать и отказывала. А потом горько плакала, уткнувшись в подушку, только ей, доверяя свои девичьи тайны и страдания.

Всё в семье, так или иначе, зависело от Вашего мнения и решения. Вы рано стали кормильцем, но тем самым на Вас ложилась и миссия вершителя судеб. Иногда вы принимали правильное решение, иногда, как потом показывала жизнь, ошибались.

Быть может, жизнь Марии Павловны была бы ярче, плодотворнее, если бы она вышла замуж, нарожала детей. Но она растворилась в Вас, и Вы один стали путеводной звездой в её долгой и интересной жизни.

Но вот опять звенит колокол у крылечка дома, зовёт всех к обеду. Значит уже полдень, и пора вновь отдохнуть от дел, и вся семья опять в сборе. После обеда – сон. Встают все рано – в пять утра, поэтому полдень – как раз время для небольшой передышки. Потом поездки по деревням, надо посмотреть, как строится новая школа, наведаться в Лопасню, заглянуть на фабрику в Новосёлках. Дел много, надо всё успеть.

К вечеру съезжаются гости. Теперь гостиная полна народу. Молодёжи набилось столько, что сидели прямо на полу. Спорили, шумели, говорили все разом, перебивая друг друга. Музицировали, иногда ставили целые спектакли.

Как-то Вы поспорили с друзьями, что сможете за полчаса написать новеллу о любом из самых простых предметов на выбор. И действительно, через полчаса все внимательно слушают рассказ об обычном портсигаре или пепельнице.

Скольких интересных людей принимала эта гостиная! В воздухе постоянно витал аромат любви. Сколько пылких признаний слышали эти стены. В разгар веселья Вы могли незаметно удалиться и, закрывшись в своей спальне, писать, писать, словно боясь, что потеряете мысль или упустите драгоценные минуты творческого подъёма.

Но вот из гостиной раздаются жалобные звуки гитары. Это Лика, божественная Лика поёт романсы. Вы не можете устоять, и никакой творческий порыв не в силах удержать Вас за столом. И вот Вы уже внимаете чудесному пению. Будто заряжаетесь неведомой энергией и от этой женщины, и от музыки.

Романс закончен, и Лика уже весело хохочет над чьей-то шуткой, а Вы любуетесь этой женщиной, понимая, что она околдовала Вас на всю оставшуюся жизнь. Но судьба гения, наверное, тем и сложна, что Вы не вольны поступать, как велит сердце. Вся жизнь в услужении только одной музе – литературе. Отсюда постоянное недовольство собой, своим творчеством, вечное искание, и этот поиск не завершится никогда.

Только близкие видят и понимают это состояние, когда вдруг среди общего веселья Ваши глаза погрустнеют, словно закроются ставни, и Вы вновь погрузитесь в свои мысли.

Нелепо искать в Ваших литературных героях каких-то конкретных прототипов. Каждый герой будто соткан из сотни знакомых и вовсе не знакомых людей. Трудно сказать, где грань реального и вымышленного лица. Писатель пропускает через себя мысли, чувства, переживания других – и получается рассказ, новелла или повесть. Меня всегда восхищало Ваше умение увидеть и передать главное в нескольких словах, показать самое сокровенное, что есть в душе героя.

И только близкие люди видели и знали, скольких усилий всё это стоило. Сколько бессонных ночей, сколько понапрасну прожитых дней, когда не получалось так, как хотелось бы.

Спад настроения, раздражение, болезни, вычёркивающие из жизни драгоценные часы творчества! Зато сколько неподдельной радости и счастья наполняло Вас, когда всё получалось, всё нравилось и принималось с восторгом другими. Как сладостен успех, и как горька неудача для художника!

Личная жизнь каждого мастера интересна для обывателя. Будь то простые человеческие чувства или помыслы, они сближают гения и простого смертного. Всем хочется узнать, как Вы жили? Что было необыкновенного в жизни? Что Вы видите и знаете, чего не знают и не видят другие? Как научиться искусству вот так же легко писать, чтобы казалось, будто строки льются без всякого усилия, словно чья-то неведомая рука движет перо по бумаге.

Сейчас собирается по крохам любая мелочь, связанная с Вашим творчеством. Каждое письмо, рукопись бережно хранятся и тщательно изучаются. А удивительные встречи, которые происходили в гостиной сто лет назад, продолжаются и сегодня.

Летом и зимой сюда, в Мелихово, приезжают композиторы и певцы, актёры и чтецы. В небольшом, но очень уютном концертном зале каждое воскресенье играют и Ваши пьесы, и пьесы других авторов. Знаменитые и совсем ещё юные певцы и музыканты исполняют на этой сцене и романсы, и сложные оперы. И кажется, что все мы, зрители, – Ваши гости. А Вы просто отлучились ненадолго по своим делам, а потом тихонько войдёте в зал, сядете где-нибудь в уголке и будете слушать и улыбаться своим мыслям.

В усадьбе часто слышны детские голоса. Сегодня дети приезжают сюда и помогают содержать в порядке Ваше большое хозяйство. Они играют Ваши пьесы прямо в саду. Вы всегда любили детей, строили для них школы, писали книги, лечили, учили видеть жизнь. И как приятно сегодня смотреть, как они внимательно слушают экскурсовода, задают вопросы.

Мелихово сегодня ещё и большая театральная мастерская. Могли ли Вы себе представить, что Вашу «Чайку» будут играть актеры из разных стран на девяти языках сразу в одном спектакле. И сценой будет веранда Вашего дома и лужайка перед ней. Здесь проводят свои мастер-классы известные актёры МХАТа и режиссёры из Америки, Дании, Швеции, Прибалтики.

Выставки, посвящённые Вашему творчеству, с большим интересом принимаются и в Германии, и в Венгрии, и в Болгарии, и других европейских странах. И всё это благодаря стараниям людей, любящих и знающих Ваше творчество.

А тех, кто ещё не побывал у Вас в гостях, я приглашаю приехать в Мелихово. Это недалеко от города Чехов. Сюда можно добраться и на поезде, и на автобусе. Здесь всегда ждут и будут рады любому.

С уважением, ваша искренняя почитательница Нина Осмоловская.

Июнь 1999 г. Мелихово.

События последних дней настраивали на грустный лад, хотелось отдохнуть, забыть обо всех проблемах, расслабиться.

Наташа купила билеты на органный концерт Баха в исполнении Гарри Гродберга. Билетов было два, но никто не смог составить ей в этот день компанию, а продавать билет кому-то у входа не хотелось, и она пошла одна.

От этого одиночества стало ещё грустнее, когда она села на своё место, недалеко от сцены. Ей казалось, что все смотрят на неё с каким-то осуждением, будто она не очень хорошо одета, не очень хорошо выглядит.