году цветы? Зима, и хотелось бы каких-нибудь цветочков. Может, принесет кто двадцать пятого? Три тысячи человек, говорят, осталось без крова в Стражнице и районе, трое погибших. Болгарам наркотиков хватит – рядом Турция, Югославия. Тебе дурь дается, и думай, когда накуришься. Эллочка уже должна бы была прийти. Она ходит на выставки. Весь свой вес. Наследуй Леше Сорокину. Соня Делоне. Ф. М. Достоевский начинается с «Кроткой», а «Братьев Карамазовых» ты подарил Элле Цойр. Тани – Кернер и Баранова, вообще Тани – шире. Это русское имя. Бывают Тани и другие. Как редко вы встречались, во, во, весь свой вес…

Это не описание землетрясения в Болгарии, которого я не переживал, и даже не описание наводнения у нас, я не испытал ничего, кроме беспокойства, – а параллельный текст, мои мысли по ходу дела, как были какие-то мысли, параллельные недавнему землетрясению в Бразилии. Но тогда казалось, что мы уже на том свете, на той стороне Земли.

10 декабря. Умер в тюрьме Анатолий Марченко от кровоизлияния в мозг. Только теперь получено подтверждение этого сообщения. Его жена еще вчера выехала в Чистополь.

Получили посылку из Алма-Аты, и Верочка отправила туда очень большую книгу – «Пригороды Ленинграда». Пришлось посылать посылкой, бандеролью не брали. Говорят, к Новому году будет Наташе подарок.

11 декабря. Оттепель.

12 дек. Разбился Ту-134 в Шенефельде. Семьдесят человек погибли, 11 ранено. Ходил с утра на укол, а к вечеру эта новость. Неожиданно довольно. Самолет летел из Минска, стал заходить на посадку и упал в лесу.

13 дек. Лед на улицах. М. б., съезжу к Кире завтра. На Блохиной народ стоит группками и не страшен ему мороз. Пишут, что следующий – год Зайца, что в Японии уже готовятся к празднику. Информация с последней страницы. Продаются: Н. С. Лесков, семитомник В. Я. Брюсова за семьдесят пять рублей, «День поэзии–84» с Н. Клюевым и Олейниковым. Кое-какие мелкие книжки – ничего не покупаю. Дальше, дальше, журналы с Йетсом, дальше – к Тучкову. – Нет ли календулы или эвкалипта? – Нет. И заменить нечем. Я небрит, в куртке довольно холодно. Прохожу мимо храма. Он с боку заслонен только одноэтажным домиком – можно писать его как есть. Два уже храма я не написал. Жил и вблизи третьего – на Владимирской. И его бы неплохо написать. Так накапливаются долги. Все время был готов ко взгляду свежему и неожиданному. Но на наш храм у меня устойчивый взгляд. Не могу сказать, что видел его в какой-то момент – вижу его всегда. Редко бываю возле. Хотя я прожил пятнадцать лет прямо тут же, «около церковных стен». Поеду, Отиса Раша послушаю. Это наша музыка. Помню его «All your Love». Американцы произвели атомный взрыв в Неваде, а на севере Перу зарегистрировано землетрясение, силой пять баллов по шкале Рихтера. Умер в Москве Генри Винстон, национальный председатель КП США, на 76-ом году.

Никакого Отиса Раша не оказалось, а был Джимми Рашинг и фестиваль один блюзов, но зато я посмотрел альбом К. С. Петрова-Водкина и в нем была картина «Землетрясение в Крыму» 1927–28 гг. Я еще не прочел название, а, только глядя на репродукцию, понял, что изображен момент землетрясения. Альбом за раз и не посмотришь, я уже сбился на инерцию, вдруг эта картина.

Обещают до двадцати трех градусов мороза.

Снова та сторона земли, встал пораньше и все утреннее успел сделать как следует. «Индюшка» кончилась. Т. е. у нас стоят шесть пачек, но Верочка просила их не брать. Но сегодня был «2-ой сорт», я сварил в девятом часу очень крепкий чай, такой, что все нутро перевернул, и покурил – оставалось. Съезд во Вьетнаме, утром уже сообщения со съезда. Столкновения в Карачи, погибло пятьдесят человек, сотни раненых. Восемнадцать градусов с утра, а ждут дальнейшего понижения t°. Д. М. Кунаев ушел на пенсию, выбран русский, кажется, Колбин.

17 дек. во Вранче землетрясение. В южных районах Молдавии до пяти баллов по шкале Рихтера. Чионг Тинь, Фам Ван Донг и Ле Дык Тхо ушли в отставку по возрасту. Сейчас как раз происходит съезд КПВ. Съезд просил их остаться советниками. Большие перевыборы во Вьетнаме. Кого выберут, пока неясно. Выпустили новый хлеб, за двадцать и за сорок копеек. Сорокакопеечного не досталось. Заходил в «Старую книгу». «Следы ведут в пески» 1 р. 45 к. Н.С. Лесков, Ф.М. Достоевский, «Назидательные новеллы» М. де Сервантеса, К. Гамсун. Два тома Чаадаева за двести пятьдесят. В. Я. Брюсов еще не продан. Купил последние шесть пачек «Беломора» в молочном буфете и килограмм яблок. Эллочка купила книжку Григорьева, говорит, что подарит ее мне. Верочке стихов В. Хлебникова осталось печатать на один день. Но дальше пойдут поэмы. Готовимся потихоньку к праздникам. Верочка купила «Старки» и бутылку венгерского рислинга. Кое-что еще запасено. Но предстоят еще главные продовольственные закупки. Она чувствует себя неважно, прибирается в доме, а на улицу ни-ни.

Зарегистрировано землетрясение, силой пять и три десятых балла на острове Корфу. Подробностей не расслышал.

Нгуен Ван Линь избран генеральным секретарем ЦК КПВ.

Вчера вечером и сегодня днем выступление студентов в Алма-Ате, протестовавших против решения Пленума. Подогреваемые националистическим элементом…

Тысячу двести килограммов гашиша обнаружили в контейнере с изюмом. Как-то это связано с Афганистаном. Груз направлялся в Гамбург. Нашли на подмосковном складе.

19 дек. Освободили из ссылки в Горьком А.Д. Сахарова и Е. Боннер. Им позволено вернуться в Москву и А.Д. Сахарову разрешено снова заниматься научной деятельностью в Академии наук. Это последняя новость. Ирина Ратушинская уже в Лондоне.

<1987>

Хотелось бы с Кирой поговорить, но не получается пять дней подряд. Теперь ему хочется спать, а раньше он был на работе, еще раньше я просто не мог его застать, а до того был наш праздник. На празднике тоже не поговоришь. А, кажется, уже скопилось тем для разговора довольно. Вот все не выходит.

А. Тарковский умер в ночь с двадцать восьмого на двадцать девятое декабря, а вчера (10 января 1987 года) узнал, что восьмого декабря от кровоизлияния в мозг скончался А. Зверев.

Первое землетрясение в новом году шестого января, возле острова Родос, четыре и шесть десятых балла.

Седьмого столкновение на вьетнамо-китайской границе, вьетнамская