году делаем закупки, несмотря на то, что месяц впереди. Как же не радоваться? Приготовлено макулатуры столько, что хватит еще на два тома сказок. Верочка привезла девять пачек «индюшки» и три – азербайджанского.

1 декабря 1986 года. Верочка принесла из института четыре тома Низами. Оказалось, что у Киры рука не сломана, а ушиблена сильно. Пока оставили гипс. Сегодня поставил В. С. Дылыкову на полку – на ней нашлось место и немного места осталось. Но Низами ставить некуда, кладу его сверху, где томик В. Хлебникова лежит. В воскресенье произошло землетрясение на северо-востоке Бразилии. Силой 5,3 балла по шкале Рихтера. Около тысячи домов разрушено, о жертвах не сообщается.

Второе дек. Что Новый год? – Новый век начался жизни В. Хлебникова. О, этот год был полон событиями, не удавалось отдохнуть. И вот в самом конце года выдалось спокойное время. Наверное, все спешат этим воспользоваться. Снег еще только собирается выпасть и тогда, куда бы я ни пошел, он сохранит следы. Всем вам (изданным в «Круге»), нет, всем нам – каждому, пожелаю стихов, сколько у Далай-ламы VI. Верочка сегодня принесла «Колхети» и мы выпили. Кира сидит, пьет, и дни у нас проходят безбедно.

Говорят, что было наводнение вчера, но мы не заметили. Сегодня выпал снег, совсем немного. 0, –2. Верочка первый день дома. Я смотрел «Песни, приятные для слуха» и думал о том, что жизнь и есть работа над стихотворением, гатхой. Я подсчитал на этих страницах примерный объем, что должен быть вложен в стихотворение. Год был полон событиями, они приходились на концы месяцев, кроме гибели С. Машела, которая произошла в середине ноября. Вот, примерно, какие подстрочники я делал в начале позапрошлого года. В стихах время уплотнено, но сказано должно быть и о пустоте. Подводят итоги года. Верховный суд не отменил приговор трем сикхам, убившим Индиру Ганди. В Аргентине начальника полиции бывшего приговорили к 25 годам. А наши суды еще не произошли, или их и не будет? Порешат дела обсуждением более или менее всенародным? Все-таки зима, декабрь. Все есть пока что, а мы запасаемся на Новый год.

Вышли на улицу, сдать макулатуру на «1001 ночь», купили двадцать четвертый том Ф. М. Достоевского в «Старой книге». Этого тома с «Кроткой» у меня не было и здесь, кажется, толковые записные тетради двух периодов. Я очень доволен. Но, вероятно, и двадцать третий нужно искать. Сегодня его не было. Матисс, иностранный. Из маленькой серии брошюр Грюневальд и Мазаччо по полтиннику. Денег совсем нет. На Ф. М. Достоевского нашлось у Верочки. Лу Синь продается – подписка. Пятый том Низами не вышел пока. Об этом мы узнаем на Рыбацкой. Подписные издания и макулатурные книги вынесены в специальный отдел, туда, где раньше был магазин нот. Помещение хорошее, народа мало. А в магазине самом могло показаться даже, что что-то разбирают. Но нет – обычное оживление. Пошли домой. Картошки нам не досталось. Заходили в аптеку. Диковины аптечные – иглы очень большие, шприцы за 66 коп., презервативы по рублю. Землетрясение в Бразилии опять – не слышу подробностей, что-то говорят о раненых и жертвах, но, по-моему, число их общее неизвестно. Это конец дня, а следующий день спокойный.

Потихоньку ночами падал снег. Наконец, три дня спустя после начала непогоды, его нападало столько, что он стал похож на первый снег. Сегодня вышел – солнце над Артиллерийским музеем, низкое. А в улицах сумерки утренние. В десять почти никого не видно, дошел до магазина.

Смотрел газету, слушал новости. Смертные приговоры на Гренаде, снайперы в Индии и Колумбии убивают десятки людей по непонятным мотивам. Умер правитель Гонконга в Пекине, был там на открытии представительства.

Конец года мой, но пишу довольно несвободно, хотя я знаю, что конец года наш, и мог бы с этим что-то делать. Баба Оля у Кирюши умерла вчера, он сказал маме.

Опять было наводнение. Говорят, что по Ракова шли ночью по колено в воде. А у нас воды нет. Понятно, поволновались немного. Утром ветер стих, я выходил на минутку, погода мягкая. Снег. Эту зиму пережить наша задача. Зима началась поздно. Сейчас воскресенье, всеобщие выборы на Тайване, демонстрации в Париже. Новостей особенных никаких нет. Телевизор не смотрю. Донбасс. Светлый денек. Завтра похороны Ольги Павловны. Я видел ее <один> раз. Кира говорит, что она училась живописи в Италии и что дома у нее остались работы. Она копировала акварелью масляную живопись. Вспоминаю лежащего Будду, которого раскопали на Кара-Тепе. Его показали в программе «Время», в конце, незадолго до того, как я должен был выписываться из больницы. И больше я о нем никаких упоминаний не встречал, хотя и смотрел книжки о Кара-Тепе. Но тогда я смотрел на него во все глаза, он очень поддержал меня в заточении. Вчера показали наводнение в Южном Иране, очень сильное. Проливные дожди много дней и двести двадцать человек погибли. Пишут в «Известиях» о том, что в Северной Италии произошло два землетрясения (4,1 балла). Жертв и разрушений нет. Говорили о грозе со снегом и сильном ветре в Казахстане. О Ленинграде говорят, что шестнадцать лет не было такого наводнения, но дальше не слыхать – глушат передачу. Статья о Польше в двух последних номерах «Известий».

В воскресенье в Болгарии, около Велико-Тырнова, произошло сильное (5,5 балла) землетрясение. Один человек погиб, есть раненые. В каком-то городе (Стражице) не осталось ни одного не пострадавшего строения. Район объявлен зоной бедствия. Франция произвела испытание на атолле Муруроа. Сейсмоцентр в Роротонге, на о-вах Кука, сообщает, что мощность взрыва была десять килотонн. Седьмой взрыв в этом году. Испытания на атолле начались в семьдесят пятом году.

Вторник, 9 декабря. В газете сообщение о землетрясении в Болгарии, а утром во вторник снова говорят о толчке сильнее пяти баллов в районе Велико-Тырнова. Шестьдесят процентов домов разрушено, двое погибли и шестьдесят ранено. Ведутся спасательные работы.

В газете пишут об урагане в Финляндии, девять человек погибло, вода поднялась на метр.

Вот так началась эта неделя, не совсем уж пусто. Как аукнется, так и откликнется… а то, кроме ирангейта, больше бы и не о чем сказать. Говорят, что министр обороны Пакистана Саттар ведет переговоры в Москве.

Одна болгарская хризантема достояла у нас до событий, но и она почти уж увяла, придется выбрасывать. Вот не знаю, будут ли у нас к Новому