За инновациями и творческой анархией следуют коммерциализация и ограничительные правила. Во всяком случае, именно это демонстрировали прежние технические революции[1208]. Однако в случае интернета коммерциализация действительно последовала, а вот ограничительных правил почти не появилось. Мечте об общедоступных программах пришел конец, когда развились монополии и дуополии, которые успешно отражали попытки вмешательства со стороны административного государства. Microsoft и Apple установили нечто вроде дуополии на программное обеспечение, при этом первая компания заняла огромную нишу на рынке персональных компьютеров. Две эти компании, основанные еще на первом этапе сетевой революции, в 1975 и 1976 годах, по-разному подошли к возможностям, которые предоставил интернет. Microsoft в нагрузку к производимой им операционной системе Windows пытался навязывать еще и свой браузер Internet Explorer, но эта стратегия едва не привела к роспуску компании[1209]. Возглавлявший Apple Стив Джобс, хотя его операционная система во многом превосходила продукцию Билла Гейтса, предпочитал соревноваться иначе – выпуская разнообразное оборудование под маркой Apple. В дополнение к настольному компьютеру Mac добавились музыкальный плейер (iPod, 2001), лэптоп (Macbook, 2006), смартфон (iPhone, 2007), планшет (iPad, 2010) и наручные часы (Apple Watch, 2014). Гениальность Джобса состояла в том, что он объединил привлекательный дизайн продукции с закрытой системой программного обеспечения и цифрового контента, которые распространялись исключительно через сети магазинов Apple Store и iTunes Store.

Второй этап революции в информационных технологиях наступил через двадцать лет после волны инноваций, породившей MS-DOS и Mac OS. Крупнейшими новыми компаниями, основанными в середине 1990-х, стали Amazon, eBay и Google. Первая была электронным книжным магазином в Сиэтле. Вторая – вначале называвшаяся Auction Web – онлайн-аукционом в Сан-Хосе. Третья, получившая название от числа гугол – единицы со ста нулями, или 10100, была поисковой системой, разработанной в гараже в Менло-Парке. Основатели всех этих компаний являлись в каком-то смысле аутсайдерами: Джефф Безос родился у матери-подростка из Техаса, его отчимом был кубинец; Пьер Омидьяр родился в Париже в семье иммигрантов из Ирана; Сергей Брин родился в Москве, его родители-евреи эмигрировали из СССР в 1979 году. Только Ларри Пейдж был с самого начала посвящен в мир компьютерной науки: в этой области работали его родители. Всех этих людей тянуло на Западное побережье США, где Стэнфордский университет и Кремниевая долина уже зарекомендовали себя в качестве главного мирового центра IT-инноваций. Рассчитывали ли они с самого начала сделаться миллиардерами? Наверное, нет. Успех свалился на их компании неожиданно. (В 1999 году Пейдж и Брин пытались продать Google компании Excite всего за 750 тысяч долларов.) После того, как улегся ажиотажный бум вокруг акций интернет-компаний, случившийся в том же году, рыночная стоимость всех трех компаний быстро взлетела до сногсшибательных высот. Первичное размещение акций (Initial Public Offering, IPO) Google 19 августа 2004 года принесло ей рыночную капитализацию в размере более 23 миллиардов долларов. Объяснялся этот ошеломительный рост очень просто. В 2000 году Google начала продавать рекламу, привязанную к ключевым словам поисковых запросов, исходя из предложений цены и переходов по ссылкам рекламных объявлений. К 2011 году реклама стала источником уже 96 % доходов компании. А затем огромный приток доходов от рекламодателей позволил Google расшириться сразу во многих направлениях. Она обзавелась собственной электронной почтой (Gmail, 2004), операционной системой (Android, 2007) и веб-браузером (Chrome, 2008), а также приобрела ряд других компаний, начиная с Keyhole (она превратилась в Google Earth), а затем Urchin (она превратилась в Google Analytics) и Grand Central (она превратилась в Google Voice). В 2006 году к ним прибавился YouTube, в 2012-м – Motorola Mobility (хотя позднее она была продана), а в 2014-м – DeepMind. Изначальная постановка задач в формулировке Google звучала так: “Упорядочивать информацию в мире и делать ее общедоступной и полезной”. Неофициальный лозунг компании гласил: “Не будь злом”. А более точное описание ее деятельности после 1999 года было бы таким: “Зарабатывать деньги на рекламе и вкладывать их смело и рискованно”.

Расхождение между идеалом и действительностью обозначилось еще резче в случае самой успешной социальной сети и владеющей ею одноименной компании, появившейся на третьей волне инноваций в середине 2000-х годов. Принцип “шести рукопожатий” неизбежно должен был победить; в первоначальном патенте владельцы определили свою социальную сеть как службу, основанную на рассылках по электронной почте и базе данных объединенных членов сети. Впрочем, Рид Хоффман, основатель Friendster и LinkedIn, и Марк Пинкус, создатель Tribe.net, выкупили этот патент (за 700 тысяч долларов), чтобы никто не посмел монополизировать рынок социальных сетей[1210]. Они еще не понимали, что имеют дело с Марком Цукербергом.

Этот студент Гарварда никогда не чуждался идеалистической риторики. В программном заявлении о задачах Facebook, адресованном новым участникам и названном (как дань памяти председателя Мао) “Красная книжечка”, говорится: “Изначально Facebook не задумывался как компания. Он создавался для выполнения общественной миссии – делать мир более открытым и сплоченным”[1211]. В 2004 году, давая интервью изданию Harvard Crimson всего через пять дней после запуска сети, Цукерберг недвусмысленно заявил, что создавал этот сайт не с целью зарабатывать деньги. “Я не собираюсь продавать чужие электронные адреса”, – сказал он. А в 2007 году он говорил: “Последние пятьсот лет всем заправляют средства массовой информации. А ближайшие сто лет людей уже не будут просто так пичкать информацией. Ею будут делиться, она будет расходиться по миллионам каналов, объединяющих людей”[1212].