Сексуальные домогательства к аборигенкам и их детям – постоянный мотив взаимодействия белых колонизаторов и коренных народов. Чтобы понять причины распространения домашнего насилия в семьях аборигенов в наши дни, необходимо проследить историю этого взаимодействия, обратившись к его истокам.

* * *

Но прежде чем мы обратимся к событиям прошлого, рассмотрим вечный вопрос: является ли домашнее насилие особенностью той или иной культурной традиции? Очень часто говорят, что жестокость свойственна местным племенам и что с девочками и женщинами там обращались сурово задолго до прихода белых колонизаторов. Такие аргументы нередко звучат в судах. К 2007 году адвокаты и эксперты-антропологи регулярно выступали в защиту мужчин-аборигенов, совершивших тяжкие преступления против женщин, приводя в оправдание «железный» довод – «таков обычай». В замечательной книге «Наша главная проблема: дети аборигенов и права человека» (Our Greatest Challenge: Aboriginal Children and Human Rights) Ханна Макглейд приводит случай, произошедший в 2001 году, когда группа правовой поддержки аборигенов защищала пятидесятилетнего мужчину, жестоко избившего и изнасиловавшего пятнадцатилетнюю родственницу. В свое оправдание преступник заявил, что она была «обещана ему в жены». Юристы выступили в его пользу, сказав, что такое поведение «допустимо и не является аморальным» в той среде, где он жил. Насильник отсидел лишь двадцать четыре часа за сексуальный контакт с несовершеннолетней (и еще четырнадцать дней за другие преступления, связанные с применением огнестрельного оружия). И это несмотря на то, что он уже не раз привлекался к ответственности за абьюз! Он убил свою бывшую жену, всеми уважаемую учительницу, – забил до смерти палкой. Патологоанатом насчитал у жертвы на теле семьдесят пять кровоподтеков. Но суд счел, что это деяние имело смягчающие обстоятельства – мол, убийство произошло в ходе пьяной драки между супругами.

«В деле было много неоднозначного, но судья Гэллоп согласился с “экспертным” мнением, – сетует Макглейд. – Антропологи рассказали об особенностях брачных договоренностей у аборигенов и заявили, что “девушке не нужна защита гражданского закона. Она знает, чего от нее ожидают. Удивительно, что за это деяние мужчину вообще привлекают к суду”». [27]

После вынесения приговора по этому делу Макглейд выступала на радио ABC и сказала: «Меня смущает, что наши службы поддержки коренного населения помогают тем, кто считает насилие приемлемым или простительным в случае, если соблюдаются определенные традиционные нормы».

Представитель специализированного правового издания The Law Report’s Дамьен Каррик попросил Макглейд прокомментировать утверждение, что аборигенным сообществам необходимо разрешить соблюдать законы, диктуемые обычаем. При этом также подчеркивают, что лучше позволить самим коренным австралийцам решать конфликты, связанные с соблюдением традиции. На это Ханна ответила: «Но на самом деле мы ведь оставляем эти вопросы на усмотрение не всей группы, а отдельных наиболее влиятельных ее членов, то есть людей, которые, скорее, искажают традиционные законы». [28]

Против подобного предательского отношения к коренным австралийкам со стороны их соплеменников годами выступает Марика Лангтон, правозащитница, много лет ведущая борьбу против мужского насилия. В 2006-м она публично подняла вопрос: «Неужели организации юридической поддержки для аборигенов, которые, как предполагается, работают в интересах общества, рискнут утверждать, что изнасилование – это традиция у коренных народов?»[169] [29] Наивно было бы думать, что аборигены не знали, что такое жестокое обращение мужчины с женщиной, пока не явились белые колонизаторы. Джуди Аткинсон в книге «Следы травмы» (Trauma Trails) подчеркивает: «Племена аборигенов перед приходом капитана Кука не жили в идеальной гармонии, как в раю… В любом обществе случаются конфликты. Все люди бывают эгоистичными, жестокими, иногда поступают дурно… Возникают противоречия между поколениями и гендерными группами, кипят сексуальные страсти, одни пытаются контролировать других». [30] История о насилии и преследовании женщин лежит в основе одного из древнейших аборигенских мифов. Злой и похотливый колдун-оборотень Уати Нииру долго гонялся за семью сестрами. Наконец им удалось спастись от него – они поднялись на небо и стали семью звездами, Плеядами. Этот сюжет отразился в традиционном танце, в преданиях, в изобразительном искусстве. Его рассказывают девочкам в нравоучительных целях. Как и другие древние сказания, существующие в разных культурах, эта легенда показывает, что мужчины проявляли агрессию по отношению к женщинам всегда и везде на протяжении человеческой истории.

Так что же представляло собой гендерное насилие до колонизации? Однозначно сказать нельзя. Записи истории коренных племен начали вести уже белые люди со своих тенденциозных позиций. «Делались очень смелые обобщения», – подчеркивает культуролог Роберт Хьюз в своем труде «Роковой берег» (The Fatal Shore). [31] Бытописатели-любители, рассказывавшие о жизни туземцев, часто находились во власти предрассудков или просто что-то выдумывали. Возьмем для примера повествования о так называемом традиционном «похищении невесты», которые должны были служить «доказательством» того, что насилие – часть культуры аборигенов. Историк Лиз Конор в книге «На поверхности» (Skin Deep) убедительно доказывает, что этот миф родился в 1798 году. Тогда судья-адвокат и колониальный секретарь[170] Дэвид Коллинз[171] публично сокрушался по поводу того, как «похотливо и жестоко» коренные австралийцы обращаются со слабым полом. [32] Согласно свидетельству чиновника, по обычаю, потенциальный жених является в чужую деревню, к враждебному племени, хватает свою жертву, «оглушает ее ударами по голове», а затем волочет за одну руку по камням и острым веткам к себе домой… А далее над ней совершается «такое шокирующее надругательство, что о нем невозможно даже поведать». На самом деле Коллинз «не мог об этом поведать», потому что никогда такого не видел! Эта не подкрепленная фактами выдумка по мере распространения обрастала все новыми непристойными подробностями. Редактор одной из британских газет Роберт Муди в числе многих других цитирует рассказ Коллинза, но дополнительно приукрашивает его, добавляя от себя детали. «В семейном быту жителей окрестностей Порт-Джексона больше насилия, чем в истории о похищении римлянами сабинянок», – восклицает он. В географическом словаре 1854 года издания снова цитируют Коллинза в статье «Мужские типажи в Австралии»: «Отношение к женщинам в австралийских племенах очень жестокое. Никаких ухаживаний или выкупа невесты не предусмотрено. Жену фактически захватывают в плен. Жених не проявляет нежных чувств, а обрушивает на избранницу град ударов и тащит в свой дом, как рабыню». Лиз Конор поясняет, что все это чистые фантазии. «Нет никаких свидетельств в колониальных архивах, что у аборигенов принято похищать женщин». [33] И все же этот миф продолжает жить до сего дня.