одним доказательством могут служить счета за ужины, выставленные Гёте хозяевами гостиницы, где он проживал: в них неоднократно появляется не названный по имени гость, остававшийся с Гёте на ужин – не исключено, что речь здесь идет о возлюбленной. Впрочем, гораздо более убедительным свидетельством является полное грамматических и орфографических ошибок любовное письмо, обнаруженное среди итальянских бумаг Гёте. В нем мы читаем: «Боюсь, Вы гневаетесь на меня, но надеюсь, все же нет. Я полностью принадлежу Вам. Если сможете, любите меня так, как я Вас люблю»[1006]. Не исключено, что здесь содержится намек на сцену ревности, схожую с той, которая нашла отражение и в «Римских элегиях». Проблема лишь в том, что адресовано это письмо Тишбейну. Но поскольку обнаружено оно было среди бумаг Гёте и сам Гёте, пытаясь сохранить инкогнито, просил адресованные ему письма отправлять на имя Тишбейна, скорее всего, это любовное послание предназначалось все-таки ему. В этой истории ничего нельзя сказать наверняка. Каролина Гердер писала мужу, что Гёте, по его словам, на протяжении двух недель до отъезда из Рима каждый день плакал «как ребенок»[1007] – кто знает, быть может, причиной этих слез было расставание с возлюбленной, которая позднее в «Римских элегиях» была названа Фаустиной.

Осенью 1787 года отношения между Гёте и герцогом омрачились, когда герцог попросил Гёте выступить в роли квартирмейстера в предстоящем итальянском путешествии герцогини-матери Анны Амалии. Это свое пожелание герцог высказал уже после того, как была достигнута договоренность о возвращении Гёте в Веймар к Пасхе 1788 года. Гёте не сильно радовала перспектива еще в Италии оторваться от художественных занятий и снова погрузиться в придворную жизнь, о чем он не преминул известить герцога, выразив, впрочем, готовность поучаствовать в подготовке путешествия Анны Амалии и при необходимости сопровождать ее в Италии. Узнав о том, что в конце концов герцогиня отказалась от этой поездки, он вздохнул с облегчением. 17 марта 1788 года Гёте пишет герцогу: «На Ваше дружеское, сердечное письмо я спешу ответить радостным возгласом “Я еду!”»[1008].

24 апреля Гёте покидает Рим. За несколько дней до отъезда ясной лунной ночью он, чтобы попрощаться с городом, еще раз проходит по ставшей уже родной улице Корсо, поднимается на Капитолий, «высившийся подобно заколдованному замку в пустыне», оттуда идет к развалинам Римского форума и «величавым руинам» Колизея. «…не буду отрицать, – пишет он в “Итальянском путешествии”, – дрожь пробежала у меня по спине и ускорила мое возвращение».

Ему на память приходит «Элегия» Овидия, сочиненная им на Черном море после изгнания из Рима:

Вспомню лишь ночь, когда дорогого столь много оставил,

Льется еще из очей даже и ныне слеза[1009].

Себе самому он в этот момент кажется изгнанником, возвращающимся в место своей ссылки.

Глава девятнадцатая

Возвращение в Веймар. Шарлотта фон Штейн и Кристиана Вульпиус. «Эротикон». «Римские элегии». Первая встреча с Шиллером. Моритц и переосмысление автономии искусства. Искусство и прочие жизненные силы. Снова Тассо и Антонио. Семейное счастье в охотничьем домике

24 апреля 1788 года Гёте покидает Рим в сопровождении композитора Филиппа Кристофа Кайзера – с ним Гёте познакомился еще во Франкфурте, всячески помогал ему, с ним вместе сочинял зингшпили и надеялся, что он напишет музыку для его «Эгмонта». Надежды оказались напрасными, зато Кайзер оказался отличным спутником и товарищем.

Письма Гёте к герцогу – а именно ему адресована большая часть писем, отправленных по пути домой, – уже лишены того пафоса, с которым он сообщает о своей готовности вернуться в письме от 18 марта: «Господин мой, вот я, делай со своим слугой что пожелаешь»[1010]. Теперь он даже не пытается скрыть свою досаду и взошедший на ее почве цинизм. Его недовольство проявляется и в недоброжелательных отзывах об архитектуре и живописи, как будто его энтузиазм внезапно иссяк. Для строительства Миланского собора его архитекторы, по мнению Гёте, «втиснули целую гору мрамора в безвкуснейшие формы»[1011]. Его раздражают не только отдельные произведения искусства, но и он сам: «Потому что я, к слову, совершенно одичал, – пишет он герцогу 23 мая, – я всю свою жизнь не много стоил, и единственное мое утешение в том, что я не удивлю Вас значительными изменениями в своей натуре»[1012].

По всей видимости, Гёте не сильно беспокоит то, что это замечание резко противоречит его прежним уверениям, что домой он вернется «изменившимся», «преображенным» и «очищенным» человеком, чтобы еще лучше, чем прежде, служить герцогу. Вместо этого в его письмах надолго утверждается невеселый тон. «Прощание с Римом стоило мне дороже, чем я могу себе это позволить в свои годы»[1013], – пишет он в упомянутом письме герцогу. Для перехода через Альпы Гёте покупает себе молоток, чтобы, как он признается в письме Кнебелю, «колотить по камням, выбивая смертельную тоску из души»[1014].

За Альпами погода, как и ожидал Гёте, резко портится. Дождь, ураганный ветер, тяжелые низкие тучи, холод. Путники снова оказываются в краю дождей и туманов и лишь удивляются, как вообще люди могут здесь жить и что, черт побери, заставило их здесь поселиться. Будь его воля, Гёте немедля повернул бы обратно. Пробираясь в коляске вдоль северного подножия Швабских Альп, где-то между Биберахом и Гингеном, он дает себе зарок на будущее: вернувшись домой, не поддаваться унынию.

18 июня 1788 года Гёте прибыл в Веймар. Первое, что он сделал на следующее утро, это вызвал к себе своего воспитанника Фрица фон Штейна, после чего явился на прием к герцогу, где первым, кого он встретил, был домашний учитель принца Иоганн Рудольф Ридель, который впоследствии так описывал Гёте: «Он похудел и к тому же так сильно загорел, что я не сразу его узнал!»[1015]

Новый настрой Гёте поначалу приносит свои плоды. При дворе он производит впечатление человека более открытого и доступного, чем прежде; «он казался более разговорчивым, чем обычно, словно и в самом деле вернулся домой вдохновленным и счастливым», однако вскоре окружающие стали замечать, что Гёте как будто что-то утаивает, потому что «порой он подолгу задерживался на мелочах, чтобы не касаться главного, о чем не хотел говорить»[1016].

Одним из тех главных вопросов, о которых он не желал говорить ни с приятелями, ни с придворными, касался его отношений с Шарлоттой фон Штейн. Гёте избегал разговоров на эту тему не только с другими, но и с Шарлоттой. Отчасти она сама