Так получилось, что роковое приглашение в Португалию пришло мне совершенно неожиданно. В один прекрасный день в квартире моих родителей раздался телефонный звонок – я до сих пор жил там, за неимением выбора, – и когда я ответил, знакомый голос попросил к телефону меня, назвав по имени.

– Это я.

– Как все просто! Я думала, придется разыскивать тебя по десяти адресам. – Это была Кандида. Кандида Финч.

– Привет. – Мы никогда не были особо дружны, так что я не смог сдержать недоумения в голосе.

– Ты удивляешься, почему я звоню? А звоню я с приглашением. Как ты думаешь, смогу я соблазнить тебя в конце июля поехать с нашей компанией на пару недель в Эшторил? Один мой старый приятель нашел работу в Лиссабоне, в банке, что ли, и ему предоставили огромную виллу, в которую ему некого поселить. Он говорит, нам надо только добраться туда и можно жить, сколько пожелаем, бесплатно. Я и подумала: может, устроим нечто вроде встречи выпуска шестьдесят восьмого года, пока мы все не забыли друг друга в лицо? Что скажешь?

Мое недоумение нисколько не уменьшилось. Я не замечал, чтобы ходил у Кандиды в любимчиках, пока шел сезон, да и почему именно меня надо выбрать для закрытой встречи?

После окончания сезона я редко видел Кандиду Финч, и к моменту звонка прошло почти два года с тех событий. Это было начало лета семидесятого года, мое время как партнера по танцам уже давно миновало. В июне я окончил Кембридж с вполне респектабельным, хотя и не блестящим дипломом, и меня уже манила рискованная карьера писателя. Или не слишком манила, потому что я быстро понял, что пытаюсь пробиться сквозь крепкую кирпичную стену. Отец отнесся к моему плану без враждебности, как только справился с разочарованием, что я не собираюсь заняться ничем приличным, но отказался поддерживать меня финансово.

– Если из этого ничего не получится, мой мальчик, лучше мы узнаем об этом раньше, чем позже, – беззлобно сказал он. Это был своего рода вызов.

Со временем я нашел работу старшего курьера в издательстве, выпускающем детские журналы, приступать надо было в сентябре, и платить мне должны были неплохое жалованье, вполне достаточное для безбедного существования простого йоркширского терьера. Но я там проработал три года, добравшись до младшей редакторской должности, и как-то умудрялся сводить концы с концами. Мама немножко жульничала, как любая мама на ее месте: подсовывала мне деньги, оплачивала одежду, забирала мои счета за бензин и ремонт машины, но и она не могла мне предоставлять регулярное содержание – это было бы нечестно по отношению к отцу. Скажем так: в тот период моего земного существования я жил, я справлялся, но это была жизнь без изысков и излишеств. И эта суровая реальность была уготована мне до конца того лета, поэтому предложение Кандиды становилось довольно заманчивым.

– Спасибо тебе огромное. А кто еще едет? – Произнеся это, я понял, что уже обязан согласиться, потому что нельзя спросить, кто еще в числе приглашенных, а потом отказаться. Сразу покажется, что я мог бы и согласиться, если бы гости были повыше рангом.

Кандида это поняла:

– Думаю, будет весело. С нами Дагмар, Люси, братья Тремейны.

От Тремейнов я был не слишком в восторге, но и не ненавидел, а первые две были мне решительно симпатичны, так что идея становилась еще привлекательней. Я понимал, что в тот год у меня больше не было ни малейшего шанса на нормальный отпуск, пока я не начал, как мне нравилось говорить, свою «карьеру».

– Я нашла один чартер, где они чуть ли не тебе приплачивают, так что билеты обойдутся, считай, даром. Так я точно тебя записываю?

Мне неловко это говорить, но последний аргумент все решил. Я был уверен, что смогу упросить мою дорогую мамочку спонсировать дешевый билет, так что мне потребуются лишь деньги на карманные расходы и пара чистых рубашек – и у меня десять дней понежиться под солнцем. Радовала мысль увидеть Люси, и Дагмар, и даже, в общем, Кандиду, с которыми я давно уже не встречался.

– Да, я с вами! – ответил я.

– Отлично! Я забронирую билеты, все бумажки пришлю. Да, вот что… – Она умолкла, словно подыскивая слова. – У нас маловато мужчин. Многие уже начали работать, и им трудно выбраться без предварительного уведомления. Я уже позвала, кого могла.

– О чем говорит включение в список Тремейнов.

– Какой ты злой! Джордж-то вполне ничего!

Я мимоходом отметил, что у лорда Джорджа, возможно, какие-то виды на Кандиду, но не мог понять, зачем она ему.

– Но если еду я, разве нас не получается трое на трое?

Кандида явно подсчетов не сделала, и моя фраза ее слегка озадачила.

– Да, наверное, получается… – замялась она.

Мне показалось, что я услышал, как она кряхтит, и решил ей помочь:

– Но ты хочешь взять еще кого-нибудь про запас, на случай если кто-нибудь отвалится.

– Верно. Терпеть не могу, когда девушек больше, чем парней.

– Может быть, Сэм Хоар?

– Работает.

– Филип Ронсли-Прайс?

– Фу! – Кандида засмеялась и снова стала заходить на тему: – Знаешь, я хотела спросить, может быть, ты попросишь, ну, этого, как его, Дэмиана Бакстера? Твоего кембриджского приятеля, который приходил на все балы. – Тщательная невозмутимость фразы подсказывала, что это давно запланированная часть общего плана. Я сразу не ответил, и Кандида начала снова: – Конечно, если это трудно, то…

– Нет-нет! – Я не имел тогда ничего против Дэмиана. Ему больше меня повезло с Сереной, и мне это было отвратительно. Но в то время я только это и знал. Худшее, в чем я мог его обвинить, – это что он флиртовал с Сереной. И главное, ни он, ни я в конце концов ее не добились. К общему ужасу, в апреле прошлого года она вышла замуж за Эндрю Саммерсби, а на следующий год в марте, за три месяца до этого разговора, родила дочь. Иными словами, бесконечно от нас отдалилась. – Ладно, попробую, – ответил я.

– Ты считаешь, что он не согласится?

– Не знаю. Он так резко выпал из сезона, что, возможно, там было дело принципа.

– Вы это не обсуждали?

– Мы ничего не обсуждали. После твоего бала я толком и не видел его.

– Но вы же не ссорились?

– Нет, просто не виделись.

– Ну, меня ты тоже не видел, и мы не ссорились.

Не знаю, почему я так сопротивлялся.

– Ладно. Убедила. Я попробую. Не уверен, что телефон у него тот же, но постараюсь его отыскать.

– Великолепно! Спасибо! – повеселела Кандида. – Скажи мне, что он тебе ответит, и будем действовать дальше соответственно.

До распространения мобильных телефонов жизнь была сложнее. Как только человек переезжал, вы теряли его, хотя надеялись, что только временно. Автоответчиков тоже не было, поэтому если человек ушел, то он ушел. Но как-то мы все же справлялись. Посмотрев в свою старую телефонную книжку, я увидел, что у меня до сих пор сохранился телефон родителей Дэмиана, и они охотно предоставили мне новый телефон его лондонской квартиры, в которую он только что переехал.