а также крупных корпораций, формально не имеющих единоличных владельцев (таких, как General Motors[636]). Мощь государственной машины США со всей очевидностью использовалась в интересах более узкого круга людей, чем все капиталисты Америки или даже 90 самых богатых из них. Тут уж любой заинтересованный наблюдатель (как и в случае с итальянской «консортерией») должен был воскликнуть: ба, да вот же он, американский правящий класс!

При всей приверженности Миллса широкому классовому подходу столь явное участие корпораций[637] (бюрократическое устройство которых Миллс критиковал еще в «Белом воротничке») в системе власти американского общества не могло ускользнуть от его внимания. Миллс изменил название книги: «Сильные мира сего» стали «Властвующей элитой». Он значительно расширил круг социальных групп, среди которых следовало искать представителей этой элиты. С этого момента до осознания того факта, что властвующая элита является особой социальной группой, отличающейся от порождающих ее представителей буржуазии, топ-менеджмента, чиновников и военных, оставался всего один шаг. Сделав его, Миллс полностью преодолел классовый подход в социологии Власти и поставил точку в истории открытия властных группировок, дав им однозначное определение:

Для того чтобы яснее очертить предмет исследования, надо остановиться на одной особенности, ясно выступающей в биографиях и мемуарах людей богатых, власть имущих и именитых: лица, принадлежащие к высшим кругам, в какой бы области они ни подвизались, являются членами взаимопереплетающихся «партий» и связанных между собой самым различным образом «клик» [Mills, 1956, p. 11].

Читатель. То есть талант исследователя оказался сильнее его идеологических предпосылок?

Теоретик. Талант, подкрепленный личной неприязнью, которую Миллс, несомненно, питал ко всей обнаруженной им властвующей элите. Миллс лично был заинтересован в том, чтобы разыскать если не союзников интеллектуалов во Власти, то хотя бы их главных врагов, и эта мотивация позволила ему пойти дальше традиционных обвинений в адрес буржуазии. Он решительно отверг общеклассовую локализацию Власти и прямо поместил ее в руки сюзеренов правящих группировок:

Никто не предлагал и не разрешал Наполеону разогнать 18 брюмера парламент, а затем превратить свою консульскую власть в императорскую. Никто не предлагал и не разрешал Адольфу Гитлеру провозгласить себя в день смерти президента Гинденбурга «фюрером и канцлером», упразднить и узурпировать соответствующие должности, соединив президентство с канцлерством. Никто не предлагал и не разрешал Франклину Д. Рузвельту принять ряд решений, которые привели к вступлению Соединенных Штатов во Вторую мировую войну. Не «историческая необходимость», а человек по имени Трумэн принял вместе с несколькими другими лицами решение сбросить бомбу на Хиросиму [Mills, 1956, p. 24].

Столь же проницательно он разглядел источник Власти этих сюзеренов:

Под могущественными людьми мы, конечно, подразумеваем тех, кто имеет возможность осуществлять свою волю даже в том случае, когда другие сопротивляются ей. Никто, следовательно, не может быть по-настоящему могущественным, если он не имеет доступа к управлению важнейшими социальными институтами, ибо власть подлинно могущественных людей заключается прежде всего в том, что они распоряжаются этими общественными орудиями власти [Mills, 1956, p. 9].

Эти иерархические институты — государство, корпорации, армия — образуют собой орудия власти [Mills, 1956, p. 5].

Контроль над обладающими огромными ресурсами организациями — вот что превращает обычного человека в человека Власти; но поскольку на такие позиции всегда найдется множество претендентов, вопрос заключается в том, как осуществляется их отбор и какие люди в конечном счете оказываются на самом верху. Миллс уже провел такой анализ для крупных частных капиталов:

Взобраться на вершину пирамиды богатства нелегко, и многие, пытавшиеся это сделать, свалились, не достигнув цели. Легче и безопаснее родиться на этой вершине [Mills, 1956, p. 115].

Но как обстоят дела в двух остальных сферах — в крупных корпорациях (должности в которых не передаются по наследству) и в государственном управлении (в котором участвуют демократически избираемые сенаторы и конгрессмены)? Миллс провел новое исследование биографий руководителей крупнейших корпораций и обнаружил тенденцию, схожую с наследованием в мире частного бизнеса:

Вся карьера типичного крупного администратора складывается ныне из переходов, совершающихся внутри корпоративных иерархий и между ними; удельный вес людей подобной карьеры неуклонно и быстро повышался: с 18 % в 1870 году до 68 % в 1950-м [Mills, 1956, p. 132].

Высшие должности в корпоративной среде все в большей степени доставались своим людям — проверенным в ходе многолетней карьеры внутри собственных корпораций. «Своим» для кого? Конечно же, для предыдущего высшего руководства:

Читая речи и доклады администраторов о человеке того склада, который им требуется, неизбежно приходишь к простому выводу: этот человек должен уметь приноравливаться к тем, кто уже пребывает в верхах [Mills, 1956, p. 141].

Миллс посвящает несколько страниц критике американской мечты о том, что умный и энергичный выходец из низов способен пробиться в высшее руководство за счет личных талантов. «Если ты такой умный, почему ты такой бедный?» — встречают такого кандидата корпоративные боссы и сразу же делают вывод: не такой уж ты и умный. Оценка ума по богатству автоматически означает, что преимущества в продвижении по службе получают те, кто с самого начала не являются бедными, то есть обладают начальным социальным капиталом за счет хорошего образования и вхожих в высокие кабинеты родителей. Особое значение при этом имеет даже не просто хорошее образование («Гарварда недостаточно»), а образование, позволяющее с детских лет завести нужные знакомства:

Учеба в частной школе — отличительный признак биографии людей высших классов. Если где и можно найти «центр подготовки» социальных верхов Америки, то именно в этих 15–20 частных привилегированных школах [Mills, 1956, p. 65].

Только человек, с молодости вхожий во внутренние круги уже сложившегося корпоративного руководства, может получить уникальный жизненный опыт решения вопросов:

Во внутреннем круге высших классов большинство объективных проблем крупнейших и важнейших общественных институтов сплавлены с чувствами и беспокойствами небольших, закрытых и дружеских групп. Именно этому учат семья и частная школа подрастающее поколение высших классов: закулисное обсуждение[638] является одним из способов, которым координируется (на основе дружеских соглашений) публичная деятельность высших классов [Mills, 1956, p. 69].

Роль закулисного обсуждения не слишком афишируется лидерами корпораций, но Миллс приводит показательный пример, насколько они его ценят в реальной жизни. В 1945 году в General Motors обсуждалось включение генерала Маршалла[639] в Совет директоров компании, причем сам владелец General Motors, Дюпон[640], не хотел этого делать — кому нужен старый (65 лет) служака, не располагающий даже серьезным пакетом акций?

Альфред Слоан[641], председатель General Motors, в общем согласился с этими соображениями, но затем добавил: «Я думаю, что генерал Маршалл может быть в известной мере нам полезен, если, получив новое назначение, выйдет в отставку при условии, что