Одно обстоятельство помогало выполнению моего плана. Рядом с началом моста с двух его сторон высятся дорожные указатели, большие как стены, и они закрывают от глаз водителей любого, кто пристроится у перил ограждения. Однако было тут и явное неудобство. Я имею в виду очень маленькую щель между указателем и мостом, это мешало хорошо примериться, чтобы кинуть книгу – точно в прицеп. Иными словами, попасть туда довольно трудно, если грузовик едет на большой скорости.

Для проверки я плюнул вниз и посчитал, что книга долетит до дороги за две-три секунды. Такое короткое время не дает права на ошибку. Если я брошу ее слишком рано, она угодит в ветровое стекло или в крышу кабины. Если промедлю, грузовик успеет проскочить под мост и книга плюхнется на асфальт. Короче говоря, игра дает шанс на успех только в том случае, когда машины едут медленно, а это на кольцевых трассах бывает не каждый день. Вчера, к счастью, было именно так.

Перила ограждения на мосту Калеро достаточно высокие и окрашены в синий цвет. Догадываюсь, что люди из аюнтамьенто[47]придумали это специально, чтобы помешать тем, кто задумал сигануть вниз. Верхняя перекладина расположена на высоте моего рта. Тем не менее между некоторыми планками имеются промежутки, в которые можно без труда просунуть боком том энциклопедии. Первый из них я сумел бросить точно в пустой кузов пикапа. Это было просто, потому что из-за скопления машин он на несколько секунд остановился прямо под тем местом, где я притаился со своими пакетами. Тяжелая книга упала плашмя и с таким грохотом, что я до сих пор не могу себе объяснить, почему водитель не вышел из кабины и не проверил, что там такое случилось. Наверное, он ничего не услышал из-за глухоты или включенного на полную громкость радио. После этого я выбирал только большие грузовики. И постепенно избавился от всех шести томов. А напоследок приберег маленькую Эйфелеву башню.

И вдруг я подумал, что, если кину ее вниз, совершу нечто чудовищное. Меня одолели мучительные сомнения, поскольку к этому старому сувениру я испытывал трогательную привязанность; но тут увидел, как к мосту подъезжает небольшой грузовичок, и сказал себе: «Ну же, мокрая курица, давай доводи до конца то, что начал». Когда грузовичок оказался ближе, я разглядел в кузове два рулона стали и решил, что будет совсем легко кинуть между ними латунную фигурку. Но я повел себя слишком самонадеянно, может, потому что без особого труда бросил шесть томов в предыдущие машины. Короче, я действовал небрежно, и маленькая башня ударилась об один из рулонов, отскочила и приземлилась на левой полосе. Первые автомобили проехали над ней и не задели. Но вскоре какой-то грузовик отшвырнул башню на середину дороги. Колеса начали гонять ее туда и сюда. Мне страшно захотелось спуститься вниз и спасти башню, хотя вряд ли сам я остался бы при этом цел. Тут уже другой грузовик раздавил сувенир, и я вернулся домой с горьким чувством: что-то очень ценное исчезло из моей души безвозвратно.

25.

Сегодня настроение у Хромого хуже некуда, и он превращает наш угол в зону пасмурного молчания. На столе стоит его нетронутое пиво, нетронутое и, как мне кажется, уже теплое, с осевшей пеной. Альфонсо, наш чуткий и внимательный Альфонсо, который много лет знает Хромого, забирает стакан и ставит новый, хотя его об этом никто не просил.

Прежде, когда мой друг вот так замыкался, я думал: «Зачем он зовет меня в бар, если потом из него невозможно вытянуть ни слова?» Должен признаться, это меня сильно раздражало, но со временем я понял, что именно для этого он и назначал встречу: чтобы мы сидели друг против друга и молчали. Или чтобы говорил я один, поскольку это оказывает на него «ретроактивное действие» и он чувствует себя много лучше.

Я не знал, станет он слушать меня или нет, но все же собирался наконец признаться, что с некоторых пор раскидываю по всему городу книги из своей библиотеки. А чтобы подступить к этой теме, рассказал, как позавчера во время прогулки забрел на мост Калеро. Продолжить Хромой мне не дал. При одном упоминании моста всю его апатию как рукой сняло. Перемена была такой резкой, что я даже испугался, не обидел ли чем друга. Но нет. Он бесцеремонно перебил меня и заговорил про Золотые Ворота. Недавно в какой-то газетной статье он прочитал, что раз в три недели с этого знаменитого моста в Сан-Франциско в воду прыгает очередной самоубийца. С искренним волнением Хромой сообщил, что с момента открытия моста в 1937 году таким способом покончили с жизнью почти две тысячи человек. Пришлось установить стальную сетку, чтобы люди не могли кидаться вниз. Тема доставляет Хромому очевидное удовольствие, и он снова оживает и становится разговорчивым. Самоубийство – его любимый сюжет, и здесь он считает себя не только специалистом, но и обладателем единоличных прав на него. Меня ничуть не удивило, что и в тот день он сразу же испытал выброс серотонина, «гормона счастья». И сразу же вспомнил про свое пиво и сделал первый глоток. Быстро осушив стакан, он попросил у Альфонсо второй. Потом с жаром принялся рассуждать об этой красивой смерти, об этой романтической смерти, а также о «зловещем всплеске», как он говорит – или бредит? – с которым тело после нескольких секунд свободного падения врезается со скоростью сто двадцать километров в час в поверхность воды, твердой, по его словам, как цемент. И добавляет с упреком в голосе, что кое-кто после такого прыжка все же умудрился выжить.

Теперь молчу уже я, мучительно сожалея, что так и не смог рассказать историю моей энциклопедии, брошенной с моста. Меня совершенно не волнует героический эпос на тему самоубийств. С тех пор как пакетик со смертоносным порошком надежно спрятан за фотографией отца, я почти перестал об этом думать. Осталось выполнить только одно условие: дождаться появления первого стрижа – и тогда судьба моя будет окончательно решена.

Хромой уверяет, что, живи он в Сан-Франциско, прыгнул бы с Золотых Ворот из чисто эстетических соображений. А еще – чтобы о нем сообщили в выпусках новостей. Жаль, что в нашем городе нет ничего похожего.

– У нас здесь все какое-то маленькое, пошлое и провинциальное.

Я не стал с ним спорить, боясь, что он может снова надолго замолчать.

26.

Вот так неожиданность! В почтовом ящике я нашел конверт, а в нем – открытку от моей племянницы из Германии. Это первые новости, которые я получаю от них после визита ко мне Марии Элены месяц назад.