Некоторые заводят хомячков или им подобных существ. Наблюдать за ними интересно, особенно если хомячок склонен к клептомании и набивает защечные мешки зерном и семечками впрок. В эти минуты его озабоченная опухшая морда напоминает лицо чиновника, который урвал с посетителя мзду и теперь озабоченно прикидывает, куда ее спрятать. Хомячки обычно со временем становятся похожими на хозяев, и с этим ничего поделать нельзя.

Есть люди, которые заводят себе змей и прочих пресмыкающихся тварей. Но о них мы в нашем повествовании говорить не будем, заметим только, что каждый человек выбирает себе животное по своему характеру. Завести себе в квартире кобру или мамбу может только фанатик или человек с расстроенной психикой. Удава заведет лишь человек, увлекающийся фотографией, — обыватель любит сняться с удавом на шее, ему кажется, что таким образом он демонстрирует окружающему миру свою храбрость и бесстрашие.

Уличные фотографы, профессиональные нищие и шарманщики заводят себе трогательную обезьянку с печальным взглядом и мягкими лапками. Когда такая обезьянка печально и внимательно смотрит тебе в глаза, трудно удержаться от щедрых жестов или отказаться от сделанных тебе предложений сфотографироваться с ней на память.

Крокодила или аллигатора заводит человек, который не привык стесняться в средствах к достижению своих целей. Обычно это человек с квадратной челюстью, толстой шеей, на которой собачьим ошейником мотается массивная золотая цепь, а пальцы такой человек обычно держит врастопырку и, пытаясь выразить мысль словом, обязательно ими шевелит — для доходчивости и обозначения понятий. Для него завести крокодила — круто, это вам не бультерьер, этот если цапнет, так цапнет, на всю жизнь запомнишь.

Нет, я не говорю, что люди, которые в качестве друзей заводят экзотичных животных и птиц, поступают неправильно. Возможно, что в этом что-то есть. В конце концов, у любого животного есть свои неожиданные стороны, которые способны подарить радость хозяину.

И все же большинство людей заводят себе щенка или котенка.

И это понятно — коты и собаки обитают бок о бок с незапамятных времен, некоторые исследователи утверждают, что с неолита. И если собаки зарекомендовали себя верными друзьями и защитниками человека, то коты, напротив — существа независимые и самостоятельные, поэтому нельзя даже сказать, что они живут при человеке, похоже, что они сами считают, что это человек существует при них, поэтому благосклонно дают кормить себя, поить, гладить и всяческим образом ублажать.

Кот заинтересован в жизненном пространстве, поэтому он его постоянно метит, в обязательном порядке, временами расширяя свои владения. Подсознательно он осознает, что мир велик и многообразен, тем не менее кот всегда пытается объять необъятное. По своей сути он вольнолюбивое существо, даже когда его кастрируют, кот не теряет тяги к этой самой вольной жизни и старается сбежать из квартиры, отлично понимая, что ему за ее пределами в общем-то нечего делать.

Собака тоскует о хозяине, кот же всегда скучает о привычном месте. Хозяин обычно является приложением к этому месту, напрасно он полагает себя центром Вселенной. В доме, где обитает кот, есть лишь один центр Вселенной, и конечно же это не человек. Это объясняет, почему я завел кота. Я взял его маленьким котенком. Он деловито обежал квартиру, любознательно заглянул во все темные углы, в восторге задрав хвост и прижав уши, постоял у книжных полок. Потом, с трудом забравшись на диван, решительно утвердил себя на его валике, выпустив когти и всем своим видом показывая, что это его место, за которое он будет сражаться до последней капли моей крови.

Кстати, взял я его в книжном магазине, который закрывался на ремонт. Продавщицы не знали, что с ним делать — выгонять на улицу было жалко, а взять домой не позволяли условия, к тому же у некоторых уже жили дома домашние животные, а это, сами понимаете, не способствует приветственному распахиванию дверей перед таким независимым существом, каковым является кот. Продавщицы утверждали, что это на редкость чистоплотное существо, он даже самостоятельно ходил на унитаз, а спал исключительно на полках с подписными изданиями, и молоденькая продавщица Елена на полном серьезе утверждала, что не раз заставала кота, когда он с задумчивым видом перелистывал страницы Достоевского, Чехова и, страшно подумать, даже Монтеня!

На улице было пасмурно, поэтому я предложил коту место за пазухой. Кот обнюхал меня, внимательно посмотрел мне в лицо. Переезжать ему явно не хотелось, хотя против меня он ничего не имел.

Продавщица Леночка взяла кота на руки, умело пощекотала его за ухом и что-то зашептала. Кот внимательно слушал и кивал, потом вразвалочку подошел ко мне и занял предложенное место.

— Что ты ему сказала? — спросил я.

— Я сказала, что у тебя библиотека лучше магазина, — сказала Леночка и показала мне язык.

Что ж, она не соврала коту, стараниями ее и подруг, а также благодаря моим частым командировкам в различные уголки нашей необъятной Родины, у меня и в самом деле собралась неплохая библиотека. Существовала она в постоянно изменяемом виде, одни книги приходили и прочно оседали на книжных полках моей квартиры, другие — напротив — на полках не задерживались, прочитав, я тут же обменивал их на что-то иное, к чему тянулась моя душа.

Ближе к обеду кот слез с дивана, пробежался на кухню, посмотрел по сторонам и оглянулся на меня, недоуменно и обиженно, — где же мисочка с дарами моря? На худой конец он уже был согласен на стакан молока. Я не стал его разочаровывать — кот получил и то и другое.

И тут я вспомнил, что забыл спросить, как кота зовут. Впрочем, я не полагал, что это слишком важно. В конце концов, как говаривал герой романа Валентина Пикуля «Каторга», сам он не единожды менял имена и каждый раз с новой силой ощущал жажду жизни.

После некоторых раздумий я назвал кота Дымком.

Давая новое имя коту, я преследовал свои утилитарные цели.

Имя для кота имеет большое значение. Попробуйте назвать своего кота Мурзиком, и вы получите шаловливое создание, готовое в любой момент путать нитки, дерущее обои и играющее с собственным хвостом. При нем станут бесследно исчезать самые необходимые вещи, а статьи в газетах будут подраны на самых интересных местах. Назовите кота Филей, и вы получите дикое угрюмоватое существо, вечно жаждущее свободы, которое будет готово тяпнуть вас и запустить в вашу руку когти в момент самых интимных ласк. Кот по имени Барсик будет обязательно склонен к обжорству и пустому времяпровождению у телевизора. Баюн обожает ворчливые песенки по вечерам. Если вы вслушаетесь в его песенки, то обязательно поймете, что кот упрекает вас за недостаток внимания, заодно обвиняя во всех смертных грехах. По мере насыщения тон его урчания будет меняться на удовлетворенно-счастливый. Но это не должно вас обольщать — наступившее между вами согласие всего лишь краткосрочное перемирие — до следующей кормежки. Надо иметь в виду — кот ест немного, но часто. Попытки приучить его к определенному режиму ничего кроме раздражения не вызывают у кота по имени Васька, любое изменение он будет рассматривать как грубое и бесцеремонное посягательство на его права.