просто висел в воздухе, пока мы, замерев, смотрели на него, не очень понимая, кто должен высказаться первым и что теперь делать.

– Перережьте веревку, – приказал наконец начальник Касто. – В тюремном дворе его дожидается ящик.

Часть двенадцатая

Солнце, Луна и звезды

Франция

1916 г. от Р. Х.

Мне оставалось два года до окончания срока в тюрьме Ее Величества Шептон-Моллет[149], как вдруг тюремный начальник Кастер вызвал меня к себе в кабинет, дабы сообщить, что мне предлагается выбор: либо я могу досидеть оставшуюся пару лет под замком – либо подать заявку на мобилизацию в армию, в последнем случае меня мигом освободят и отправят на пароходе во Францию.

– Честно говоря, – начальник смотрел мне прямо в глаза, – у тебя больше шансов выжить, если останешься здесь, поэтому подумай хорошенько, обстоятельно, прежде чем принять решение. Многие парни на передовой и нескольких дней не продержались. По крайней мере, здесь у тебя имеется хорошая возможность уцелеть.

Долго раздумывать я не стал, хотя и понимал, почему он уговаривает меня остаться: у Кастера было три сына, и все трое погибли в окопах, так что к мобилизации он не был расположен. Начальником он был разумным, из тех, кто не прибегает к жестокости ни в коем случае. Оказаться запертым в четырех стенах – наказание вполне достаточное, говорил он, и совсем необязательно еще и обращаться с человеком, как с животным.

В Шептон-Моллет среди нас были отказники, ребята, говорившие «нет войне» по религиозным причинам либо ссылаясь на гражданские права, а может, просто потому, что им не нравилась идея целиться в незнакомого парня, не сделавшего им ничего плохого. Я уважал их за храбрость, с какой они отстаивали свои убеждения, но не очень-то защищал их, когда другие зэки набрасывались на них с кулаками. Дело в том, что многие заключенные были намного старше меня, а их сыновья воевали в Европе либо уже полегли в бою. Глядя на крепких двадцатилетних парней, которые, едва войдя в тюремные ворота, принимались рассказывать всем и каждому о мире, цивилизованности, гуманном отношении друг к другу и философии Бертрана Рассела, заключенные постарше начинали скрежетать зубами, и у большинства этих говорливых ребят скоро выбили дурь из головы. Одного из них, Джо Терпеливого, вполне приличного паренька, едва не убили, и надзиратели даже пальцем не пошевелили, чтобы выяснить, кто нанес ему такие страшные ранения. Словом, для отказника по убеждениям тюрьма была местом не безопасным. Что до меня, воевать я не рвался, но если это означало, что я вновь почувствую, как солнце согревает мне лицо, и увижу над головой голубое небо, то неважно, если одновременно я буду уворачиваться от пуль. Обрадовавшись, я подал заявку на мобилизацию.

В тот вечер, когда, облаченный в щегольскую униформу, я поднялся на борт корабля, отплывавшего во Францию, я, как и другие солдаты, испытывал радостное волнение, хотя мысли мои были в основном обращены к моему отцу. Увидь он меня сейчас, он бы гордился мной, хотя и не без толики удивления. Ближе к ночи, когда мы взяли курс на Кале, мимо меня прошагал солдат, с которым я уже успел познакомиться, звали его Уилл Бэнкрофт[150]. Было видно, что он чем-то раздражен, а когда я попытался заговорить с ним, он молча ускорил шаг. Поглядев вперед, я увидел еще одного из нашей роты, стоявшего одиноко на носу корабля. Я подошел к нему, и там мы познакомились, под лунным сиянием. Я представился первым, он ответил, пожимая мне руку:

– Тристан. Или, наверное, Сэдлер[151], – добавил он после паузы. – Нам вроде бы полагается обращаться друг к другу по фамилии, так ведь? Уилл говорит, что это дегуманизирует нас. Позволяет нам меньше переживать из-за убитых людей.

– Бэнкрофт то есть, – улыбнулся я, и он кивнул. – Я только что видел его по пути сюда. Он выглядел так, словно ему хотелось высечь кого-нибудь.

Пожав плечами, Сэдлер вглядывался в темный горизонт. Потом предложил мне сигарету, а когда я отказался, закурил сам.

– Мы ведь не встречались, я не ошибаюсь? – спросил он, повернувшись ко мне и выдыхая дым. – Вас не было в Олдершоте?[152]

– Не было, – ответил я.

– И где же вы проходили подготовку?

Я пораскинул мозгами, будет ли иметь значение то, что на корабле узнают о моем прошлом?

– Нигде, – сказал я. – Если начистоту, я несколько лет провел в тюрьме Шептон-Моллет. Мне сказали, что смогу выйти раньше срока, если захочу подсобить моей стране.

– Трудный выбор. – Сэдлер втянул через нос воздух и покачал головой. – Но, по-моему, вы поступили правильно. За что вас упекли, позвольте спросить?

– Я нарушил закон, – ответил я.

– Ответ принят, – рассмеялся Сэдлер.

– Виноват, извините. Но, наверное, будет лучше, если…

– Вы не обязаны объясняться. У всех есть секреты, как я догадываюсь. У меня точно есть.

Мы стояли молча, в задумчивости опираясь локтями о бортовой леер.

– Он вам что-нибудь сказал? – наконец спросил Сэдлер. – Уилл, – добавил он, – я видел, как вы с ним разговаривали, прежде чем подошли ко мне.

– Мы не разговаривали, – возразил я. – Он просто прошагал мимо и сердито глянул на меня. Почему вы спрашиваете?

– Неважно.

– С ним все в порядке?

– В каком смысле?

– Он из тех, кому можно доверять? Насколько я понимаю, нам всем придется прикрывать друг друга там, куда мы едем.

– Думаю, да, – далеко не сразу ответил Сэдлер. – Признаться, мы не очень хорошо знаем друг друга. В Олдершоте у нас койки стояли рядом, но не более того…

– Не надо мне лгать, – сказал я. – Все это не мое дело.

– С чего вы взяли, что я лгу?

– Между вами что-то было, так? – спросил я, и он развернулся ко мне, пораженный. Если бы не стемнело, думаю, я бы увидел, как он побледнел. – Обычное дело, – добавил я. – Мы все ищем утешения где только можем.

– Да как вам только в голову такое пришло? – в ошеломлении спросил Сэдлер.

– Просто возникло такое впечатление, вот и все, – пожал я плечами. – Поймите меня правильно, все это мне совершенно безразлично. Чем занимаются люди наедине друг с другом, меня ничуть не касается.

Он молчал, но я ощущал напряжение, исходившее от его тела.

– Сказанное вами отвратительно, – произнес он наконец, хотя и без особой убежденности в голосе.

– Если я обидел вас, примите мои извинения.

– Отвратительно, – повторил он.

Некоторое время мы не двигались с места и оба молчали. Но чувствовалось, что ему хочется продолжить разговор.

– Мне пора возвращаться, – сказал он