Предзнаменования эти тем более зловещи, что императрица ужасающе худа, у нее томный вид и тусклый взор. Жизнь, которую она ведет — каждый вечер празднества, балы! — становится для нее пагубной.

* * *

Надо сказать, что 1854 и 1855 годы в петербургском обществе, отчасти под влиянием печальных смертей на войне, отчасти под влиянием кончины Николая I, были временем, когда что-то мистическое и суеверное играло роль в гостиных и семьях. Помню, что самая кончина Николая I была обставлена рассказами о страшных явлениях, ей предшествовавших. Так, говорили об одном барском доме, где дочь (ее называли) занималась спиритизмом и получила ответы на вопросы посредством биллиардного кия, который она брала в руки и который ее доводил до книжного шкафа и ударял об книгу, где должен был заключаться ответ на мысленный вопрос; при этом кий, когда книгу ставили на стол, развертывал ее и ударял на ту страницу, где заключался ответ. Так как я видел такие странные вещи собственными глазами, то и упоминаю об этом рассказе, как о чем-то правдоподобном. И вот однажды на какой-то вопрос о войне, еще до болезни Николая I, кий очень сильно стал вырываться из рук барышни, затем, вырвавшись, долетел до портрета Николая, ударился об него и, свалившись, разбился вдребезги. «Будет несчастье!» — сказала тогда мать этой девушки. К этой же категории предзнаменований следует отнести тот факт, что певчие Казанского собора, тоже до болезни Николая I, по какой-то непонятной ошибке запели при возглашении многолетия Императору «вечную память».

Помню тоже рассказ того времени о какой-то черной птице, три дня до смерти Николая I сидевшей над спицом маленького бельведера на крыше Зимнего дворца, как раз над его комнатою, и постоянно кричавшей каким-то зловещим голосом. Все эти рассказы доказывали, как я сказал, до известной степени нервное настроение тогдашнего общества, и ничего нет удивительного, что первые явления и опыты спиритизма, в форме вертящихся столов и пишущих карандашей, происходили чуть ли не в каждой гостиной Петербурга. Беседы с духами мертвых — с душами убитых на войне, а потом с духом Николая I — были главными предметами спиритических сеансов.

Дней в году 32, в которые, по примечанию многих ученых людей, ничего важного не надобно предпринимать и ничего совершать.

Январь имеет 7 дней: 1, 2, 4, 6, 11, 12, 20.

Февраль — 3 дни: 11, 17, 18.

Март — 4 дни: 1, 4, 14, 24.

Апрель — 3 дни: 1, 17, 18.

Май — 2 дни: 7, 6.

Июнь — 1 день: 17.

Июль — 2 дни: 17, 21.

Август — 2 дни: 20, 21.

Сентябрь — 2 дни: 10, 18.

Октябрь — 1 день: 6.

Ноябрь — 2 дни: 6, 8.

Декабрь — 3 дни: 6, 11, 18.

* * *

Бунин после рассказывал мне, что Ханыков верил в черные или несчастные дни.

Однажды государь вспомнил, что Ханыков давно не получал награды. Случился тут Нарышкин и сказал: «Кстати, государь, сегодня у Ханыкова черный день, хорошо разуверить его красной лентой».

Ханыков сидел за обедом, как фельдъегерь поднес ему конверт. Ханыков распечатал, выпала на тарелку красная лента. Старик горько заплакал и сказал: «За многим ты пришла ко мне, за многим!» и со слезами вышел из-за стола. Как не сказать: по вере вашей и достается вам.

* * *

Продиктованная Александром Сергеевичем матери моей (гораздо прежде этого разговора) заметка переписана была ею в альбом, который хранится у меня. У кого и каким образом дядя списал ее, этого я не спрашивал. Считаю не лишним, тем не менее, привести ее дословно: «Дней в году тридесят пять, опричь еще понедельников и пятниц, а также дней, в которых приходится в каком-либо году 25 марта. В оные дни не токмо не довлеет пути держать, но ничего важного задумывать, предпринимать, совершать. Человек, родившийся в один из таковых дней, не богат и не долголетен. А кто в один из этих дней занеможет, или переедет из двора во двор, или на службу вступит, — ни в чем оном не найдет себе счастья. Оных дней — в иануарии семь: 1, 2,4, б, 11, 12, 20; в февруарии три: 1, 17, 18; в березозоле четыре: 1, 14, 24, 25; в травене три: 1, 17, 18; в мае три: 1, 6, 26; в иуние один: 17; в иулие два: 17, 21; в серпене два: 20, 21; в септемврие два: 10, 18; в октобрии три: 2,6,8; в ноемврии два: 6,8; в декемврии три: 6, 11, 18».

Основываясь на этой таблице, Пушкин в числе несчастных дней — jours néfastes (от латинского non fas — не делай) считал день своего рождения 26 мая, и при всякой постигавшей его невзгоде говорил:

— Что же делать? так уже мне на роду написано: в несчастный день родился!

* * *

Пушкин был обвенчан с Н. Н. Гончаровой февраля 18 дня 1831 года, в Москве, в церкви Старого Вознесенья, в среду. День его рождения был тоже, как известно, в самый праздник Вознесенья Господня. Обстоятельство это он не приписывал одной случайности. Важнейшие события его жизни, по собственному его признанию, все совпали с днем Вознесенья. Незадолго до своей смерти он задумчиво рассказывал об этом одному из своих друзей и передал ему твердое свое намерение выстроить со временем в селе Михайловском церковь во имя Вознесенья Господня. Упоминая о таинственной связи всей своей жизни с одним великим днем духовного торжества, он прибавил: «Ты понимаешь, что все это произошло недаром и не может быть делом одного случая».

* * *

По возвращении своем в 1831 году в Петербург из Москвы, вскоре после свадьбы, вместе с молодой женой, он сказал моей матери:

— Боюсь, Ольга, за себя, а на мою Наташу не могу иногда смотреть без слез: едва ли будем счастливы, и свадьба наша, чувствую, к добру не поведет! Сам виноват кругом и около: из головы мне вышло вон — не венчаться 18-го февраля; а вспомнил об этом поздно — в ту самую минуту, когда нас водили уже вокруг аналоя.

* * *

Странно, что пятницы всегда играли какую-то роль в его жизни. Обе оперы его появились на сцене в этот день: свою жену в первый раз Михаил Иванович (Глинка. — Е. Л.) увидел в этот же день. И ежели припомнить все, то много случаев было; брат иногда сам вспоминал о них и приводил примеры в доказательство.

* * *

Ему (Л. Н. Толстому — Е. Л.) хотелось, чтобы его старший сын родился 28-го: как известно, эту цифру он считал для себя счастливой, сам он родился 28 августа 1828 года.

Странную случайность представляет число двенадцать в жизни покойного императора Александра Павловича.

Он родился 12 декабря 1777 года, то есть двенадцатого числа двенадцатого месяца.