Мы беседуем по телефону с Ханной Макглейд, которая находится в Перте. «В среде аборигенов можно откровенно говорить на многие темы, – указывает моя собеседница. – Однако не всем приятно слышать о насилии по отношении к женщинам и детям, совершающемся сейчас внутри коренных сообществ. Эти факты часто замалчивают. А тех, кто смеет открыть рот, маргинализируют и пытаются заставить молчать». И после небольшой паузы добавляет: «Мне приходилось не раз говорить правду». Макглейд полагает, что всем в правозащитной сфере следует прислушиваться к женским голосам. «Для меня всегда это было показательным – насколько вы готовы принимать правду о гендерном и расовом насилии против женщин. Вообще аборигенки вовсе не хотят соответствовать стереотипу безгласных жертв эксплуатации. Дело не в том, что мы физически пострадали. Проблема гораздо шире. Однако надо помнить, что насилие – это наша реальная, живая боль. Многие преступления против темнокожих признаны обществом, им принесены извинения. Но никто никогда напрямую не говорил об абьюзе, совершенном над черными телами».

* * *

Сейчас заговор молчания в Австралии нарушен. В сообществах, где насилие было всепоглощающим и где власть сосредотачивалась в руках могущественных агрессоров, ситуация постепенно меняется. Граждане находят новые гениальные стратегии, чтобы сломать стереотипы и наладить спокойную и мирную жизнь. Один из наиболее ярких примеров – отдаленный городок Юнгнгора в Западной Австралии в самом центре региона Кимберли. В 2017 году группа из семи аборигенок под предводительством Джули Муллиган сформировали совет, который должен был обеспечить соблюдение установленных старейшинами правил, запрещающих деструктивное поведение, в том числе злоупотребление алкоголем, драки, опасное вождение. Условия были очень строгими: после трех предупреждений нарушителя местных установлений принудительно изгоняют – выселяют из родного города на три месяца. Результат превзошел ожидания. За год домашнее насилие было изжито – в начале периода происходило по шесть случаев в неделю, в конце – ни одного. Уровень преступности сократился на 60 %, посещаемость школ возросла до 90 % (до этого была на весьма низком уровне в 50 %). Оказалось, что достаточно было пригрозить такой сдерживающей мерой, как временное выселение, чтобы изменить поведение жителей! Старший сержант местной полиции Невилл Рипп сказал изданию The West Australian: «Люди посмотрели, как изгоняют баламутов, и подумали: “Лучше перестанем так поступать, а то и нас вышвырнут вон надолго”. Ни в одном округе, где мне доводилось служить, никогда не предпринималось таких мер. Видимо, всем нам нужно, чтобы жители взяли на себя больше ответственности за ту среду, в которой они живут… Многим стоит внимательнее присмотреться к тому, что делает Джуди. Горожанам хотелось спокойной и мирной жизни, и они ее добились». Впрочем, это было непросто. Джуди угрожали, на нее покушались, но сейчас, по ее словам, все позади, и все счастливы. «Я горжусь тем, что сделала. Мне так хотелось жить в безопасной среде! Это важно, особенно для молодых», – говорит она. [78]

Еще один впечатляющий пример того, как сами граждане могут изменить ситуацию, – кампания «Довольно!» (No More), предложенная известной медийной персоной, Чарли Кингом. Его подход к борьбе с насилием необычен, Чарли действует через спорт. Он родом из Элис-Спрингса, принадлежит к народности гуринджи и является одним из самых известных футбольных комментаторов в Северной Территории. Кинг ведет программы в выходные на канале «ABC-Трибуна». Когда-то давно, более двадцати лет назад, он работал в органах опеки и насмотрелся такого, что решил посвятить себя борьбе с семейным насилием среди аборигенов. Кампания «Довольно!» исходит из простой предпосылки: так как чаще всего домашними тиранами являются мужчины, значит, именно представители сильного пола должны взять на себя ответственность за то, чтобы остановить насилие. Однако и без женщин тут не обойтись. Кинг часто поднимает вопросы гендерного равенства, и не только потому, что это справедливо, но и потому, что такой подход работает. «Мы считаем, что решить проблему можно, только если мужчины и женщины вместе и на равных трудятся ради прекращения насилия, – подчеркивает Кинг. – Активисты сами находят стратегии, ведущие к успеху, это их собственный выбор».

Чарли рассказал мне историю успеха жителей поселка Рамингининг (восемьсот жителей) на полуострове Арнем-Ленд. «Там всегда проходили очень жестокие драки между футбольными болельщиками. Два враждующих клана были непримиримы и иногда даже выбегали на поле», – рассказывает Кинг. С окончанием матча противостояние не заканчивалось. «Люди продолжали драться на улицах, а потом и дома. Это был кошмар». Главными триггерами насилия (как это нередко бывает в связанных со спортом стычках) становились унижение и стыд, который ощущали фанаты проигравшей команды.

Футбольные страсти кипели так бурно и вносили такой хаос в жизнь городка, что в 2009 году администрация запретила проведение игр[180]. По прошествии семи лет власти позвонили Кингу и спросили, как вернуть спорт в Рамингининг. Тот сделал то же, что и во многих других уголках Австралии. Приехал, собрал мужчин, поговорил с ними о домашнем насилии и даже побудил их разработать особый документ – план действий по искоренению этого зла (Domestic violence action plan, DVAP). «Там говорится, в частности, что все, и игроки, и болельщики, должны прийти к пониманию, что такое игра. Одна команда выигрывает, а другая проигрывает. Но при этом слово «проигравший» – «лузер» – изымается из оборота». Обычно сами участники спортивных клубов принимают декларацию о нулевой терпимости к насилию (а на игроков, замеченных в подобном поведении, налагается запрет на участие в матчах). Также спортсмены во время некоторых матчей проводят акции в поддержку кампании «Довольно!», например, берутся за руки прямо на поле.

Впрочем, в каждом случае «программа действий» уникальна. В Рамингининге успех был достигнут благодаря одному ключевому элементу – участию женщин. «Они вошли в совет по реализации плана. Они – часть игры, и мы поддерживаем их, – говорит Кинг. – Хотя мужчины сначала возмущались: “Какого черта?”» В итоге, когда матчи возобновились, на поле царила не враждебная, а праздничная атмосфера. Перед игрой женской команды танцевали мужчины, а когда выступали мужские команды, танцевали женщины. Перед матчем выступили старейшины, они напутствовали игроков и сказали, что все, что происходит на стадионе, должно быть забыто, как только кончится игра. Все сразу возвращаются к обычной жизни. «Все сложилось просто замечательно!» – радуется Чарли Кинг. Результат не заставил себя ждать. «Ты не поверишь, Джесс! Через три месяца полиция сообщила нам, что уровень домашнего насилия в городе сократился на 70 %! И все почему? Потому что футбольный матч превратился в празднество, а поле перестало быть зоной боевых действий». Местный полицейский Пол Кейтли горячо похвалил этот проект в разговоре со мной. «Все радикально изменилось!» – подтвердил он.