Рецессия часто описывается как «лопнувший пузырь». Большинство внутренних и зарубежных инвестиций 1980-х годов финансировались рискованными банковскими кредитами. Спекуляция землей и недвижимостью привела к невероятному завышению цен: территория Императорского дворца в центре Токио, занимающая около 7,5 квадратных километра, на бумаге стоила больше, чем вся недвижимость Калифорнии; общая стоимость земли в Японии была на 50 % выше, чем у всей остальной земли в мире, вместе взятой. Чтобы навести порядок в перегретой экономике, в 1990 году правительство подняло процентные ставки, что привело к кредитному кризису. Когда пришло время платить по счетам, многие заемщики не могли ни выплатить нужную сумму, ни продать свои стремительно дешевеющие активы. Рынок недвижимости рухнул, обрушив рынок бумажных активов на сумму в триллион долларов. Биржевой индекс «Никкэй» упал более чем на 80 % и с тех пор так и не восстановился полностью. Банкротства корпораций достигли рекордных масштабов, что привело к резкому снижению потребления, поскольку семьи потеряли свои сбережения. Чтобы помочь восстановить финансовую стабильность, основные банки получили 600 миллиардов долларов госпомощи на санацию.

В 1995 году к экономическим бедам добавились две катастрофы — одна природная и одна техногенная. 17 января треть города Кобэ, включая большую часть его центрального делового района, была разрушена Великим землетрясением Хансин-Авадзи. Это землетрясение, достигавшее 7,2 балла по шкале Рихтера, унесло больше 6200 жизней и нанесло ущерба более чем на 100 миллиардов долларов, что равнялось 2,5 % национального ВВП. Были разрушены автодороги, порт и железнодорожные пути, что затруднило работу спасателей. Более 320 000 человек были вынуждены укрыться во временных эвакуационных пунктах, некоторые из них — на четыре года или дольше. Системы раннего обнаружения не смогли предсказать землетрясение, а сейсмостойкие строительные приемы не сработали. Более того, правительство реагировало слишком медленно и даже отказалось от помощи, предложенной другими странами. В отсутствие эффективных действий со стороны государства дело помощи местным жителям взяли в свои руки отдельные люди, НКО и корпорации. К стыду правительства, одной из первых групп, снабжавших жертв землетрясения пищей и водой, стал синдикат якудза, чья штаб-квартира располагалась в Кобэ. Тысячи волонтеров посылали и новые религиозные движения, которые устраивали местные центры помощи, а правые политические активисты (уёку дантай) оплачивали раздачу супа. Японские СМИ освещали последствия землетрясения избирательно, концентрируясь на позитивных историях о кооперации и стойкости жертв и игнорируя мародерство и насилие, которое всегда сопровождает крупные катастрофы. Тот же отцензурированный благонамеренный подход к описанию бедствий массмедиа повторят в 2011 году, во время землетрясения Тохоку и ядерной катастрофы.

20 марта 1995 года, когда страна еще не вполне оправилась после землетрясения, новое японское религиозное течение под названием «Аум Синрикё» совершило гнусный террористический акт, выпустив в токийском метрополитене смертельный газ зарин. Погибли 12 человек, были госпитализированы еще около 5500. Основатель и гуру секты Сёко Асахара (1955–2018) начал с организации кружка медитации и йоги. Новые члены, приходящие в сообщество, отказывались от всех своих внешних привязанностей и проходили суровые практики аскезы. Секта выросла в 1980-е годы на волне новых религиозных движений, которые, как и их предшественники, строились вокруг харизматического лидера и зачастую выдвигали на первый план идею духовного исцеления. В ситуации нарастающего экономического кризиса несколько новых групп заявили, что дают своим последователям возможность разбогатеть. Многие из них устраивали зрелищные мероприятия и фестивали, чтобы привлечь внимание СМИ, а также использовали в качестве средства для вербовки новых последователей манга и аниме. Более ранние религиозные движения сочетали верования и практики из разнообразных религий, включая буддизм, синтоизм, конфуцианство и христианство. Однако многие группы «новой волны» пошли еще дальше, вбирая в себя народные представления разных эпох — от привидений и блуждающих духов до НЛО и потерянных континентов Му и Атлантида. «Аум» в своем учении сочетал индуизм и тибетскую тантру.

Впервые Асахара обрел известность в 1985 году, когда в журнале была опубликована фотография, изображающая его парящим в воздухе в позе лотоса. «Аум» запустил ряд прибыльных предприятий, включая рамэнные, телефонный клуб знакомств, службу нянь, компьютерные магазины, которые финансировались членами группы и в которых эти члены работали бесплатно. В 1990 году секта организовала политическую партию, попытавшись продвинуть 25 кандидатов, включая самого Асахару. В этой странной предвыборной кампании последователи пели и танцевали в масках, изображающих гуру, либо в масках слона — индуистского божества Ганеши. СМИ нещадно их высмеивали, и ни один из кандидатов «Аум» не прошел в парламент. Увидев, что путь к политической власти закрыт, Асахара стал все чаще обращаться к жестоким пророчествам, предрекая приход конца света. Секта начала запасать оружие, в том числе химическое и бактериологическое. Полиция планировала рейд на штаб-квартиру «Аум», расследуя дело об убийстве бухгалтера, совершенном членом секты, за то что тот пытался помочь своей сестре покинуть группу. Зариновая атака, по-видимому, была призвана опередить этот рейд. В течение нескольких лет после атаки 189 членов секты «Аум» были привлечены к суду, 11 приговорены к смерти, включая самого Асахару, — правда, казнь была отложена из-за юридических сложностей. На пике своего расцвета секта «Аум» насчитывала до 40 000 членов, абсолютное большинство которых не подозревало о жестоких планах группы. После этой истории большая часть последователей попыталась вернуться к обычной жизни, но более 1000 продолжили жить по заветам секты и заниматься религиозными практиками в изолированных комплексах «Аум».

Несколько месяцев первые полосы СМИ были посвящены теракту «Аум» и последующему освещению бесчестных действий группы. Общественность особенно шокировал тот факт, что в ближайший круг Асахары входили выпускники лучших вузов, которые построили бы себе прекрасную карьеру где угодно, но предпочли вместо этого вступить в радикальную секту. Вопросу, в какой момент «Япония» свернула не туда, были посвящены бесконечные эссе и телевизионные круглые столы. Последовав сразу за рецессией и землетрясением, эти события глубоко потрясли общество, которое долгое время воспринимало себя как одну из самых спокойных и стабильных наций в мире, где никогда не случаются катастрофы и преступления, которых много в других частях мира. Многие призывали к более строгому регулированию религиозных групп. Однако здесь важно помнить, что инцидент с «Аум» был исключительным и его нельзя соотнести с чем-то присущим ни японскому обществу, ни новым религиозным движениям. Милленаристские культы особенно склонны к насилию, поскольку они часто полагают, что катастрофическая война приведет к раю на земле. Дорожка секты «Аум» к этому жестокому преступлению была проложена паранойей Асахары, способностью ученых, входящих в руководство секты, сделать оружие, а также изоляцией ее членов, усиленной спартанскими условиями жизни в коммуне.

Ощущение угрозы добавил японскому обществу и демографический сдвиг. Население быстро сокращается и стареет: к 2025 году японцы станут самой пожилой нацией в мире: 36 % населения страны будут старше 65 лет. С 1970-х годов рождаемость круто и неуклонно снижалась, и предполагалось, что к 2050 году население сократится до 100 миллионов человек, когда на каждого пенсионера старше 65 лет будет приходиться всего 1,5 человека трудоспособного возраста. Снижение рождаемости отчасти вызвано все возрастающим нежеланием женщин выходить замуж, поскольку они отвергают непосильные социальные ожидания от них как воспитательниц детей и домохозяек. Многие женщины не склонны заводить детей из-за невысокой развитости инфраструктуры заботы о детях и системы поддержки матерей. Более того, роды не покрываются государственной страховкой, поэтому стоимость воспитания детей очень высока. Низкая рождаемость также связана с падением числа заключаемых браков, которое неуклонно снижалось десятилетиями, а особенно резко — начиная с 2000 года. Если в 2005 году неженатыми были 21 % японских мужчин до 35 лет, то к 2015 году их доля выросла до 50 %. Все больше молодых женщин планируют свою жизнь, исходя из принципа, что они будут не создавать семью, а вкладываться в карьеру и купят себе квартиру-студию.