В 1950-х и 1960-х годах быстро множились жанры и стили комиксов манга. Ученые спорят, имеет ли манга исторические корни в более ранних работах — в живописных свитках Тёдзюгига (см. илл. на с. 158), иллюстрированных романах (кибёси) и ксилографиях периода Эдо, в «бумажном театре» камисибай и рассказах в картинках периода Мэйдзи, или же это новый жанр массовой культуры, на который больше повлияли тенденции американской молодежной культуры вроде фильмов Диснея и комиксов. На работу Осаму Тэдзуки, крестного отца современных японских манга и аниме, больше других повлияли Уолт Дисней и Макс Флейшер со своими мультипликационными персонажами вроде Бетти Буп, Моряка Папая и Супермена. Пишут, что диснеевского «Бэмби» (1942) Тэдзука смотрел 80 раз. Как и большинство персонажей его наставников, герои Тэдзуки часто имеют милые округлые черты и сверкающие блюдцеобразные глаза. Тэдзука создал более 700 томов манги и более 500 серий аниме. Его первой мангой-бестселлером стал «Новый остров сокровищ» («Син такарадзима», 1947), который использовал захватывающие звуковые и кинематографические эффекты, такие как крупные планы, затухание и монтаж, чтобы передать движение истории по страницам. Затем он выпустил «Белого льва Кимбы» («Янгуру тайтэй», 1950) — предполагаемый прототип диснеевского «Короля Льва», который в 1965 году был адаптирован в анимационный сериал. Культовый «Астробой» сначала появился в виде манги (1952–1968), а связанный с ним анимационный сериал начал выходить в 1963 году. Тэдзука создал также два грандиозных манга-проекта: «Будда» (1972–1983) в 14 томах — новеллизованное повествование о жизни исторического Будды Шакьямуни, и «Птица Хоо», или «Жар-птица» («Хин-но тори», 1967–1988), — 12-томную работу, где в каждом томе действие происходит в новой эпохе, переключаясь туда и обратно между историческими временами и отдаленным будущим. Герои каждой книги ищут бессмертия, преследуя Жар-птицу, а подспудной темой являются карма и реинкарнация. В первом томе действие происходит в доисторическую эпоху Японии, где ранним государством Яматай руководила королева Химико. Второй том перепрыгивает в 3404 год, где молодой человек и его подруга-инопланетянка сталкиваются с угрозой ядерной войны. Действие последующих томов происходит в период Нара (VIII в.) и во время войны кланов Тайра и Минамото в XII веке. Тэдзука считал «Жар-птицу» главным делом жизни, но в 1989 году мастер скончался, не успев завершить свой великий проект.

Комиксы 1950-х и 1960-х годов, как правило, предназначались для мальчиков и девочек до 13 лет. Они (как и сейчас) обычно публиковались в толстых журналах на бумаге низкого качества, и в каждом журнале разворачивалось до 15 сюжетных линий. Некоторые истории рисуют в милом и округлом стиле, некоторые — в более реалистичном стиле гэкига («драматичные картинки»). Самые популярные издания продаются тиражом более миллиона экземпляров. Комиксы для мальчиков (сёнэн манга), как правило, о приключениях, о самураях, о гангстерах, спорте или научно-фантастические. Спортивные комиксы учат мальчиков сотрудничеству и командной работе, а кроме того, восхваляют мужские черты характера: мужество, настойчивость, стойкость и хладнокровие перед лицом опасности. «Звезда „Титанов“» («Кёдзин-но хоси», 1966–1971) изображала реально существующих звезд бейсбола и любимую команду Японии, «Титаны Токио», в истории о молодом подающем и его напряженном восхождении на вершины мастерства в игре. Боксерский комикс «Завтрашний Джо» («Асита-но Дзо», 1968–1973) был одним из самых популярных комиксов всех времен, рассказывая о триумфальных победах и тяжелых поражениях Джо на ринге. Его противоречивый финал, где главный герой умирает во время боя за звание чемпиона, стал горячей темой для широкого обсуждения в прессе.

Комиксы для девочек (сёдзё манга) также создавались в нескольких жанрах: научная фантастика, историческая драма, спорт, но чаще ориентировались на романтические истории. В «Принцессе-рыцаре» («Рибон-но киси», 1953–1956) Осаму Тэдзука первым среди авторов таких комиксов дал героине, принцессе Сапфир, смелый, воинственный характер. Принцесса притворяется принцем, чтобы защищать свое королевство, и в маске Ночного призрака сражается с преступниками. Когда рисовать манга начали женщины, комиксы для девочек стали более сложными и разнообразными. «Атака номер один» (1968–1970) Урано Тикако использовала страсть японцев к женскому олимпийскому волейболу и рассказывала о трудностях одаренной молодой спортсменки, которой нужно улаживать споры и конфликты между игроками своей команды. Эта манга была адаптирована в первое телевизионное аниме о женском спорте. Впоследствии из нее сделали четыре полнометражных фильма-аниме и более традиционный, не анимационный, художественный фильм. Она также вдохновила множество других манга и аниме о девушках в разных видах спорта, таких как теннис и дзюдо.

В манге есть определенные условности для изображения звуков, а также условности стилевые. Звуковые эффекты обозначаются звукоподражательными словами, написанными жирным шрифтом поперек картинки. Например, слово «guooo» означает шум, рев (например, огня), «agu agu» сопровождает картинку, где кто-либо с энтузиазмом набрасывается на еду, «shiiin» указывает на тишину или неподвижность. Большинство комиксов для девочек используют обычные визуальные условности, изображая героинь стройными, длинноногими красавицами. Их лица часто взаимозаменяемы, у них характерные дерзкие носики, острые подбородки и, как правило, огромные глаза, часто с мерцающими звездочками внутри. Чтобы различать героинь, их одежду и прически рисуют с кропотливой точностью.

Сегодня мангу читают люди всех возрастов и социальных положений, хотя ее продажи и несколько снизились по сравнению с пиком 1980-х годов. Автор книг о манге и аниме Фредерик Шодт сообщает, что в 1984 году было опубликовано более миллиарда комиксов, то есть примерно десять на каждого мужчину, женщину или ребенка в Японии[116]. Были разработаны новые категории для разных целевых аудиторий. Сэйнэн манга для молодых людей от 18 лет часто включает в себя изображения насилия, психологического стресса или порнографию. Дзёсэй манга для молодых женщин от 18 лет обычно сосредотачивается на межличностных отношениях (особенно среди красивых геев), но иногда включает и темные стороны, показывая изнасилования и другие виды насилия против женщин.

Когда доходы японцев выросли, они стали больше тратить на развлечения и досуг. Многие представители появляющегося среднего класса, стремясь к самосовершенствованию, брали уроки английского языка, музыки или одного из традиционных искусств. Заинтересовавшихся традиционной культурой с середины 1950-х до середины 1960-х годов было так беспрецедентно много, что эти годы иногда называют Сёва Гэнроку — это отсылка к золотому веку культуры Эдо («гэнроку» — тогдашний девиз правления), когда незнатные горожане все более активно занимались искусствами. Больше всего женщин увлеклись икебаной, но и традиционные японские танцы (нихон буё), музыкальные инструменты, такие как сямисэн и кото (13-струнная цитра), а также чайная церемония стали очень популярны. На пике увлечения икебаной в середине 1960-х в Японии было более 3000 ее школ, и в каждой из трех крупнейших состояло более миллиона учащихся. Мужчины интересовались другими формами традиционной культуры, например бонсаем — выращиванием миниатюрных деревьев — и боевыми искусствами. После того как дзюдо в 1964 году было объявлено олимпийским видом спорта, оно стало особенно популярно. В 1971 году были изобретены караоке-системы, и мужчины также обратились к урокам пения, чтобы впечатлить начальство и коллег на вечеринках после работы. И женщины, и мужчины изучали каллиграфию и поэзию, в особенности составление стихов хайку.