К этому времени в Галлии царила полная неразбериха, вызванная миграцией вандалов, бургундов и прочих бежавших от гуннов племен. В 410 г., после разорения Рима, Гонорий в отчаянии писал своим британским подданным, сообщая, что у него не хватит легионов, чтобы защитить их от вторжения германских племен, уже осевших вдоль восточных побережий Британии. Он советовал им «предпринять шаги к самозащите». Англы, юты и саксы воспользовались шансом и двинулись на запад через всю Британию, постепенно вытесняя британцев-христиан на западные, так называемые кельтские окраины. Именно в изолированных общинах Уэльса, Корнуолла и Ирландии отыскало северное христианство временный приют.

В это же время вестготы вытеснили из Испании предыдущих захватчиков-вандалов во главе с королем Гейзерихом, которые через Гибралтарский пролив переправились в Северную Африку. Здесь они двинулись вдоль побережья на восток, захватывая территории, со времен республики служившие житницей Рима. В 430 г. вандалы осадили город Гиппон (территория современного Алжира), где родился теолог и отец церкви святой Августин. Августин получил образование в Карфагене, преподавал в Милане и вернулся в Гиппон уже как ученый, писавший богословские труды, опираясь на собственное понимание философии. В итоге к 439 г. Гиппон и Карфаген оказались в руках вандалов, а Средиземное море перестало быть внутренним морем Римской империи.

Восточная Римская империя ничем не могла помочь Западной в ее бедах. Ее саму раздирали на части религиозные ереси. Арианство искоренить не удалось. Сирийский монах Нестор вопрошал, как Христос может быть «вечным» и стоять наравне с Богом, если он со всей очевидностью жил и умер как человек. На церковном соборе 431 г., созванном Феодосием II в Эфесе, несторианство было предано анафеме, и Никейское (ортодоксальное) христианство воспряло. Собор осудил затянувшуюся веротерпимость и постановил считать ересью все отклонения от Символа веры, назначив за них наказание в виде ослепления и нанесения других увечий. Также был установлен пасхальный церемониал и почитание Страстной недели. Последующие соборы, состоявшиеся в 449 и 451 гг., оказались еще более жаркими, а темы обсуждения – еще более туманными. На Халкидонском соборе 451 г. папа римский Лев I предложил компромисс по вопросу «единосущности» Бога и Христа. Разделенная империя имела теперь и разделенную веру. «Вселенскую» церковь атаковали ариане на западе и несториане на востоке.

В 431 г. гунны обзавелись харизматичным вождем в лице задиристого Аттилы (434–453). О нем писали, что он был «рожден в мир, чтобы сотрясти народы, бич всей земли». Его выпученные глаза и устрашающая внешность вселяли ужас в каждого, кто переходил ему дорогу. Но говорили и о том, что он был «сдержан в поступках, велик в советах, милостив к просителям и снисходителен к тем, кто находился под его защитой». В 443 и 447 гг. он приводил свои армии к стенам Константинополя. Каждый раз защитники города отражали его атаки и платили ему дань, чтобы он отступил. В конце концов воинственный преемник Феодосия Маркиан (450–457) отказался платить гуннам и прогнал их со своих земель.

Аттила отправился в Галлию, где столкнулся с силой, которой в ту пору не было равных в истории Европы. В 451 г. римский полководец Флавий Аэций и вестготский король Теодорих I, чтобы дать отпор врагу, который представлял общую для всех опасность, собрали войско из римлян, франков и готов. Впервые римские армии объединились с варварскими, чтобы отразить внешнюю угрозу. Это войско было первой «европейской армией». В битве на Каталаунских полях в 451 г. коалиция одержала победу. Аттила отступил и увел свои потрепанные полчища в Италию. Население региона Венето, расположенного на северо-востоке Италии, попряталось от него на малонаселенных островах в прибрежной лагуне. Так возникла Венеция. Европе стоит поблагодарить Аттилу за это ценное приобретение.

Итальянский поход стал последним предприятием Аттилы. Папа Лев I присоединился к делегации, которая убедила гуннов отойти к Дунаю, – там, на территории современной Венгрии, они и обосновались. Аттила умер в 453 г., истек кровью на руках остготской девы, с которой только что «обручился». Несмотря на поражение Аттилы, вторжение гуннов, как и набеги готов Алариха, еще раз показало, как уязвима Европа перед армиями, проносящимися с востока на запад по ее центральным равнинам. Римские граждане и колонисты, многие сами полуварвары, искали защиты не у далеких имперских армий, но в укрепленных городах, где они присягали на верность тому, кто мог обеспечить им безопасность. На смену империи пришла власть военных диктаторов.

Но для израненной Италии надежды на мир не было. В 475 г. римский военачальник по имени Орест, бывший приближенный Аттилы, захватил власть в Равенне и провозгласил своего пятнадцатилетнего сына Ромула императором, дав мальчику громкое имя Ромул Августул. Каким только издевательствам не подвергают отцы своих сыновей! На следующий год мальчика сверг римский солдат германского происхождения Одоакр, который не потрудился принять титул императора, но именовал себя королем Италии, а своей столицей сделал Равенну. Исходя из этого, 476 г. принято считать годом официальной кончины Римской империи, хотя восточная империя – Византия – просуществует еще тысячу лет.

Термин «темные века», каким называли три столетия, прошедшие между падением Рима и воцарением Карла Великого, больше не в ходу у историков. Но он довольно точно описывает Европу, пораженную размером потери, бредущую в неопределенное будущее. В 481 г. пятнадцатилетний мальчишка по имени Хлодвиг из клана Меровингов, сделанный из более прочного материала, чем Ромул Августул, стал вождем франков, живших на землях, которые позже назовут Бельгией. Хлодвиг (481–511) повел воинов по Галлии, подчинив себе земли от Рейна на востоке до Луары на западе. Затем он двинулся на юг, чтобы завоевать принадлежавшую вестготам Аквитанию. К началу VI в. он властвовал над территориями от Кёльна до Пиренеев. Своей столицей он сделал Париж, а имя его изменилось, превратившись в Людовика, Людвига и Луи.

Хотя Хлодвиг по рождению был язычником, его подданные по большей части исповедовали арианство. Около 492 г. он женился на бургундской принцессе Клотильде, которая, что нетипично для бургундов, была не арианкой, но принадлежала к католической церкви. Клотильда настаивала, чтобы ее новоиспеченный супруг тоже принял католичество. В условиях, когда вера вождя диктует веру и всему племени, такое обращение сыграло решающую роль. Будь Клотильда иной веры, другой могла бы стать и судьба христианства. С этого момента и далее французские короли с замечательным постоянством присягали на верность Римскому престолу.

В этот же период балканские остготы подчинились Теодориху Великому. Он вырос в Константинополе, попав туда в качестве заложника, гарантирующего примерное поведение остготов, и пользовался покровительством императора Флавия Зенона. В 488 г. Зенон приказал Теодориху вернуться к своему народу и завоевать Италию от имени императора Восточной Римской империи. Для достижения этой цели требовалось устранить итальянского короля Одоакра, что Теодорих и сделал в 493 г., пригласив Одоакра на обед и, по слухам, разрубив его пополам от плеча до паха.