С этого момента и далее мы видим, как меняются контуры Европы. Подобно амебе, она раздувается на запад и сокращается с востока, где все чаще вступает в контакт с новыми империями, экономиками и культурами Азии. Никогда еще с момента Саламинского сражения концепция Европы как «континента» не казалась такой неубедительной. На севере старые германские племена начали покидать Скандинавию, чтобы торговать, а зачастую и воевать с соседними народами, подобно тому как греки в свое время выходили за пределы бассейна Эгейского моря. Западное Средиземноморье было обескровлено. Войны Юстиниана I превратили Северную Африку, Испанию и Италию не столько в новую империю, сколько в ее разграбленные реликвии. Европа была не готова отразить натиск новых захватчиков с востока.

1. Карта мира Гекатея Милетского. Копия XIX в. с древнегреческого оригинала. Bridgeman Images

2. Мраморный торс из Милета. Греция, V вех до н. э.

3. Бюст Перикла. Римская копия с греческого оригинала, ок. 430 г. до н. э. Музеи Ватикана, Рим. Peter Horree/Alamy

4. Афинский акрополь. Построен в V в. до н. э. Lonely Planet/Getty Images

5. Монета с изображением Ганнибала и слона, отчеканенная в Карфагене или на Сицилии. 221–201 г. до н. э. Heritage Images/Getty Images

6. Фреска с изображением доброго пастыря (древний образ Иисуса Христа), III в. Катакомбы Рима. Interfoto/Alamy

7. «Вид Римского Форума». Джованнн Баггиста Пиранези. Метрополитен-музей, Нью-Йорк, фонд Харриса Брисбейна Дика. 1937, 37-45-3(58)

8. Голова колосса Константина, ок. 312–315 г. Капитолийский музей, Рим. Deco Images/Alamy

9– «Встреча папы Льва Великого с Атиллой». Рафаэль Санти, 1514 г. Станца д'Элиодоро, Ватикан. Stuart Robertson/Alamy

10. Император Юстиниан I. Византийская мозаика, ок. 547 г. Базилика Сан-Витале, Равенна. Bridgeman Images

11. Императрица Феодора. Византийская мозаика, ок. 547 г. Базилика Сан-Витале, Равенна. Bridgeman Images

12. Реликварий в виде бюста Карла Великого. Немецкая школа, 1349 г. De Agostini/Getty Images

13. Внутреннее убранство Кордовской соборной мечети, IX в. Mauritius Images/Alamy

14. Смерть короля Гарольда. С гобелена из Байё, XI в. Музей гобелена. Байё. Bridgeman Images

15. Вырезанная из дерева голова дракона, извлеченная из раскопок Осбергской погребальной ладьи викингов, 834 г. Photo12/Alamy

16. Листы «Книги с плоского острова» (Flateyjarbyk). Исландская школа, XIV в. Институт исландских исследований Арни Магнуссона, Рейкьявик. Werner Forman Archive/Bridgeman Images

17. Нападение крестоносцев на Иерусалим в 1099 г. Французская школа, XIV в. Национальная библиотека Франции, Париж. Bridgeman Images

18. Король Генрих II и Томас Бекет. Иллюстрация из Английской хроники, английская школа, ок. 1307–1327 г. Британская библиотека. Лондон. Hirarchivium Press/Alamy

19. Папа Иннокентий III. Итальянская школа, XIII в. Музей Рима, Рим. Bridgeman Images

Сердце старой империи – Италия, ныне место обитания поверженных остготов, – было беззащитно перед анархией и вторжением. В 568 г. вышедшее из Скандинавии племя лангобардов вместе с другими германскими племенами двинулось через Альпы на запад в поисках нового дома. Они взяли Милан и Павию и к 572 г. подступили к Риму. Чума обошлась Вечному городу в треть его и так убывающего населения. От почти миллионного некогда населения в Риме осталось едва ли тридцать тысяч жителей. Правил ими тридцатилетний префект по имени Григорий, который вскоре бросил это безнадежное занятие и оставил свой пост, чтобы основать монастырь на вилле отца недалеко от Рима. В 579 г. папа Пелагий II уговорил его отправиться в Константинополь с просьбой о помощи в борьбе с лангобардами. Помощи добиться ему не удалось, но по возвращении в 590 г. Григория «на основании единодушного одобрения» избрали папой римским.