Сидевший в Париже Хлодвиг признал Теодориха королем Италии и скрепил мир, в 493 г. отдав ему в жены свою сестру Аудофледу. И это несмотря на то, что Теодорих был убежденным арианином и строил арианскую базилику Святого Аполлинария, которая стоит в Равенне и по сей день – уже как католическая церковь. Сохранилась даже большая часть оригинальной мозаики. Теодорих дополнительно укрепил свои позиции, выдав дочерей замуж за вождей бургундов, испанских вестготов и африканских вандалов. Так была изобретена брачная дипломатия. С этого момента и далее политический облик Европы определялся постоянно меняющимися отношениями между тремя группами народов, обитавших на землях, которые станут Италией, Францией и Германией – ранее в тексте я использовал эти названия исключительно для удобства.

Дела в Римской церкви также приняли новый оборот. Монастыри первоначально возникли в восточной церкви, в том числе в Египте. Теперь же они появились и на западе. Около 500 г. молодой священник по имени Бенедикт был так удручен состоянием дел в церкви, что удалился от мира, чтобы вести скромную жизнь в труде и молитве. В 529 г. он присоединился к общине «братьев» и основал монастырь в Монте-Кассино к юго-востоку от Рима. «Правила», которые должна была соблюдать братия Бенедикта, стали уставом западного монастырского движения. В христианстве появилась ветвь, сохранявшая верность Риму, но автономная и не включенная в Римскую иерархию. Монастыри стали безопасным клапаном для выпуска внутреннего инакомыслия, «верной оппозицией». Монастырское движение ширилось, сплетая собственную могучую сеть, государство внутри государства христианского мира. Бенедиктинский монастырь в Монте-Кассино просуществовал почти полторы тысячи лет, пока в 1944 г. бомбардировки союзников не стерли его с лица земли[7].

Хлодвиг и Теодорих, отцы-основатели средневековой Европы, умерли один в 511-м, а другой в 526 г. Как Греция оставила свою культуру в наследство Риму, так и Рим передал свою культуру королям и дворам северных племен, которые постепенно становились оседлыми. Они селились в римских городах и перенимали римский образ жизни. Они общались друг с другом на латыни. Но потенциально плодоносное сращение северной предприимчивости и южной культуры оказалось непрочным. Дело упиралось во власть, а власть упиралась в преемственность. Все созданное могло быть растрачено и уничтожено слабыми наследниками.

Стабильность, обретенная благодаря союзу Хлодвига и Теодориха, пережила их ненадолго. Италию снова преследовали призраки прошлого. К началу VI в. от Восточной империи остались жалкие крохи в Леванте и на берегах Черного и Эгейского морей. Константинопольский двор проматывал богатство прошлого и прибыль от торговли с Востоком. В 518 г. Юстиниан, племянник императора Юстина, стал его приемным сыном, а через девять лет соправителем и наследником (527–565). Юстиниан I Великий был компетентным и амбициозным императором. Он реформировал имперскую систему управления и улучшил отношения с Римской церковью.

Юстиниан шокировал Константинополь, выбрав себе в жены актрису и куртизанку Феодору, дочь циркача. Юстиниан ее обожал, и она стала ему замечательной помощницей, проницательной и рассудительной; в наши дни Феодора – икона феминистского движения. Благодаря их современнику, историку Прокопию Кессарийскому, Юстиниан и Феодора яркими звездами сияют в истории того смутного времени. Они столкнулись с непростой задачей. Возобновилась война с Персией, а в Константинополе вспыхнула вражда между «синими» и «зелеными» – партиями болельщиков соперничающих команд колесниц, гонки которых устраивались на ипподроме. В 532 г. столкновения между ними переросли в восстание «Ника», превратившее полгорода в выжженные руины. Юстиниан хотел бежать, но Феодора уговорила его остаться, а его верный полководец Велизарий восстановил порядок, убивая бунтовщиков сотнями.

Воспрянув духом, Юстиниан I принялся укреплять свою власть. Он заключил мир с Персией, а в 532 г., через два столетия после Константина Великого, начал строительство Айя-Софии – величественного константинопольского кафедрального собора. Когда в 537 г. стройка была окончена, Юстиниан сказал: «Соломон, я превзошел тебя». Святая София, крупнейшая и великолепнейшая церковь христианского мира, дожила (уже в роли мечети) до наших дней. Юстиниан I свел законы империи в Кодекс Юстиниана, на котором позже основывались все юридические школы Средневековья. Опираясь на римскую и христианскую традиции, кодекс утверждает идею равенства перед законом, но также и исключительные права христианской церкви.

Потом Юстиниан принялся за свой величайший проект: он хотел ни больше ни меньше как завоевать Западную Римскую империю. К тому времени Италия принадлежала остготам, Африка – вандалам, Испания – вестготам, а Галлией (Францией) правили франки. В лице Велизария Юстиниан I нашел полководца редкого таланта и еще более редкой верности. Гиббон описывает его так: «высокий рост и величественная осанка… отважен без опрометчивости, осторожен без трусливости, то медлителен, то тороплив – сообразно с требованиями данной минуты». Его жена Антонина, как и Феодора, происходила из театральной среды и всю жизнь была его верной спутницей в военных кампаниях. В 533 г. Юстиниан I отозвал Велизария с полей Персидских войн, снабдил его крупной армией и флотом и отправил покорять Карфаген. Велизарий вернулся с победой и привез с собой священную еврейскую менору (ритуальный подсвечник), вывезенную из Иерусалима в Рим императором Веспасианом (позже вандалы увезли его из Рима в Африку). Менору торжественно вернули в Иерусалим.

В 535 г. Юстиниан послал Велизария добыть для него гораздо более ценный приз – Италию. И снова успех: сначала Неаполь, затем Рим и, наконец, Равенна покорились Константинополю. Но итогом стал не мир. Четыре года вождь остготов Витигес вел против Византии партизанскую войну, и в итоге победа Велизария потускнела: Юстиниану пришлось править опустошенной землей. Когда в 540 г. Велизарий вернулся на восток, чтобы ответить на очередной вызов Персии, остготы под командованием нового лидера Тотилы с легкостью вернули себе контроль над территорией.

На этот раз колеблющемуся Юстиниану I не хватило ресурсов для решительного ответа. Тотила просил признать его подчиненным императору королем Италии, но Юстиниан ему высокомерно отказал. В 552 г. стареющий император приказал придворному евнуху Нарсесу отвоевать Италию обратно, что тот с успехом и сделал. Испания тоже ненадолго попала в сферу влияния Византии, и Юстиниан наконец-то мог считать, что «римская» империя восстановлена как минимум на берегах Средиземного моря. Велизарий и Юстиниан I умерли в 565 г. с разрывом в несколько месяцев, но вернули Византии некоторую уверенность в себе.

Однако цену за это пришлось заплатить ужасающую. Меньше чем за полвека Юстиниан I порвал в клочки Италию, которую Теодорих к тому времени уже поставил на путь к государственности. Римские акведуки были перекрыты, сенат распущен, народ умирал от голода и болезней. Как сказал Тацит (цитируя шотландского вождя), «они опустошили землю и назвали это миром». Через три года после смерти Юстиниана старые свары возобновились. Стены Константинополя могли защитить столицу, но сокращающаяся империя по-прежнему страдала от атак персов с востока, славян и болгар с севера. Город был отрезан от далекой Европы, которую он только что разорил и где выжить теперь мог лишь самый приспособленный. Империя Юстиниана I была фантазией одного правителя и триумфом одного полководца. Из множества дат, которые предлагается считать окончательным крахом Римской империи, смерть Юстиниана I в 565 г. кажется мне самой убедительной.