Эти строки пел Александр Вертинский, которому, как известно, после войны посчастливилось возвратиться в Россию.

ЮРИЙ ВИМБЕРГ

Обрыв

Что толку охать и тужить, Россию нужно заслужить. Игорь Северянин Здесь падает ветер соленый В папоротник ничком, Исхлестан обрыв слоеный Струй водяных пучком. Песчаники, сланцы, глины — Сумрачная стена И в полдень до половины Солнцем освещена. Здесь на сердце горько, словно Мог бы ты — шаг иль два… И шепчут обрыву волны Выжженные слова: «Неласковая чужбина…» Слава сошла, как снег. Родные — одни рябины. Родины прежней — нет. Но все же, поэт судьбою, К старости — блудный сын, С единственною любовью Выйдет на гул машин. Слабея, прошепчет солдатам: — Русский я, Лотарёв… Колышется над водопадом Эхо несказанных слов. Неужто бы мать не простила? Шаг или два… Не смог. Читает нынче Россия горсть горьковатых строк.

АНАТОЛИЙ КРАСНОВ

«Здесь жил когда-то Игорь Северянин…»

Здесь жил когда-то Игорь Северянин, оставивший Россию… Бедный кров. Унылая накидка на диване. Цветы увядшие. Молчание часов… Бредет тропинка к берегу морскому, слегка звенит листвы чеканной медь… Как больно — вновь найти дорогу к дому. И — не успеть…

ВИКТОР ШИРОКОВ

Соловей

Просвистал бы всю жизнь соловьем, поражая вульгарностью свиста, если б родина здесь ни при чем, если б так не звенели мониста, если б полночь над каждым кустом не