Человеку, приехавшему сюда с такой меркой, Пхеньян, как и вся остальная Северная Корея, покажется неестественно упорядоченным и однообразным. Разумеется, здешняя действительность насквозь пропитана контролем и централизацией, но это не означает, что она искусственна. Она состоит из плоти и крови, стали и бетона. И позвольте сказать очевидное: Пхеньян и его жители никуда не исчезают после того, как мы погасили свет у себя в номере.

Кстати, мы уже почти добрались до гостиницы и скоро заселим в номера свои страдающие от смены часовых поясов организмы. Из соображений удобства — в частности, так за нами гораздо проще уследить, — большинство западных туристов, если только они специально и сильно заранее не высказали иных предпочтений, размещают в нескольких определенных гостиницах. Чаще всего это отель «Янгакто Интернэшнл» — крупнейший в стране гостиничный комплекс на тысячу номеров, в гордом одиночестве возвышающийся на одноименном острове на реке Тэдон. Чисто географически отель удачно расположен почти в сердце города, где река, плавно изгибаясь, проходит через юго-западную часть центрального Пхеньяна, вот только с сушей остров соединен одним-единствен-ным мостом. Из-за этого самостоятельные вылазки в город неудобны и утомительны, и лучшим способом куда-то выбраться остается туристический автобус, на котором перемещается вся группа. Жилых домов на острове Янгак нет, так что он остается идеальной резервацией для туристов, которую знатоки Северной Кореи шутливо именуют местным Алькатрасом. Это невеселое прозвище зазвучит по-новому после трагических событий, которые произойдут через несколько лет. Но пока что до этого еще далеко. Несмотря на уединенное расположение, в гостинице имеются несколько довольно приличных заведений — в том числе вращающийся ресторан на крыше, где путешественник может сделать первые шаги в мир неожиданно разнообразной местной кухни.

Клеймо позора: так и не достроенная гостиница Рюгён (она должна была стать крупнейшей в мире) торчит посреди Пхеньяна, как шишка на затылке верховного вождя. Её каркас возвели еще в 1989 году, но строительство заморозили из-за экономического кризиса и серьезных дефектов конструкции. Несколько лет назад остов закрыли декоративным фасадом.

★

Гостиничные столовые, в которых вам в основном доводится принимать пищу в Северной Корее, роднит одна черта — официантки (а это всегда женщины) очень милы и приветливы, но не знают ни слова на иностранных языках. На англоязычные меню тоже нельзя полностью положиться, учитывая несколько настораживающих позиций вроде raw sliced crap или strange flavor chiken [32]. Считайте это испытанием! Северная Корея — довольно чистая страна, ее климат близок к умеренному, так что риск подхватить что-то страшнее обычного расстройства желудка минимален.

Между прочим, подобная лингвистическая некомпетентность далеко не так абсурдна, как может показаться на первый взгляд. Владение языком, равно как и информацией, — это привилегия, доступная лишь наиболее доверенным сотрудникам, которые общаются с иностранцами в более предсказуемых условиях. Гиды и сопровождающие туристических групп всегда работают в паре — чтобы присматривать не только за группой, но и друг за другом.

Если вам удастся увлечь вашего северокорейского гида в небольшой загул (а оно того определенно стоит!), вы можете обратить внимание, что северокорейские бары и рестораны часто производят впечатление закрытых, обособленных мест. В этом они полная противоположность светлым и открытым европейским заведениям. Может быть, дело в том, что значительная часть жизни местных граждан проходит под наблюдением. Так что в свободное время они не очень хотят выставлять себя напоказ. Во многих ресторанах помимо обычных столиков имеются отгороженные кабинки, занимать которые приятно и престижно, поскольку они не только дают немного личного пространства, но и демонстрируют окружающим высокий статус и состоятельность. Несмотря на то что национальная корейская кухня отчасти похожа на китайскую (например, лапша и местная разновидность пельменей) и японскую (маки и темпура), на региональном уровне она чрезвычайно самобытна. Основные ингредиенты — чили и чеснок — кладут практически во все блюда.

Главная особенность корейской кухни — в большом количестве закусок. Иногда кажется, что весь обед только из них и состоит. Впрочем, Я воздержусь от перечисления длинного и ни о чем не говорящего приезжим списка блюд с экзотическими названиями: вы все равно не успеете перепробовать их за время пребывания в стране. Вдохновляясь прославленным Вождями принципом «руководства на местах» [33], я решил предложить вам несколько основных, а главное — аутентичных рецептов. Так вы сами сможете ощутить вкус «самой закрытой страны в мире» — и, быть может, удивить друзей и членов семьи[34].

РЕЦЕПТ

Холодная лапша по-пхеньянски

(Пхеньян нэнмён)

★

Мистер Вин, каким я его знаю, совершенно равнодушен к еде, равно как и к искусству и культуре. Его повседневный рацион сделал бы честь какому-нибудь западному рокеру 1970-х: местные сигареты «Кымгансан», местное же пиво «Тэдонган», бесчисленные рюмки корейского национального напитка соджу и пошлых анекдотов, которые он приносит с собой. Всё в равных пропорциях. Такое ощущение, что еда просто-напросто навевает на него скуку — что опять же выделяет его среди соотечественников, для которых еда служит и источником удовольствия, и способом подчеркнуть национальную самобытность. Одна из немногих вещей, для которых Мистер Вин готов сделать исключение, — фирменное столичное блюдо, которое он поглощает с истинным наслаждением. Цитирую Ассоциацию поваров КНДР: