«Гречневая лапша придает блюду характерный вкус. Она знаменита своей плотной, немного вязкой и упругой консистенцией. Вкус блюда дополняется особенным бульоном и разнообразными начинками. Оно подается в специальной латунной миске. Лапшу по-пхеньянски едят в любое время суток, но особенно хороша она при похмелье».

Быть может, Мистер Вин поглощает рэнмён не только ради вкуса? У этого блюда есть поклонники в верхах политической системы: его подавали на обед во время переговоров между президентом Южной Кореи Мун Чже Ином и высшим руководителем КНДР Ким Чен Ыном в апреле 2018 года.

ИНГРЕДИЕНТЫ

Холодная лапша по-пхеньянски

(1 порция)

★

1 л воды

100 г говядины

100 г свинины

50 г курицы

1 ст. л. соли

1,5 ст. л. соевого соуса

1 ст. л. сахара

1 ст. л. мелко порубленного зеленого лука

1 ст. л. уксуса

50 г кимчи из капусты

50 г кимчи из редьки или редиса

60 г огурцов

1 ч. л. корейского порошка чили (кочху кару)

2 зубчика чеснока

1 ч. л. перца

40 г японской груши (наси)

1 ст. л. соды

400 г гречневой муки

100 г яйца, сваренного вкрутую

ПРИГОТОВЛЕНИЕ

Холодная лапша

по-пхеньянски

★

1. Налить воду в кастрюлю, добавить говядину, свинину и курицу. Довести до кипения, уменьшить огонь и варить, пока мясо не станет нежным, почти разварившимся. Вытащить и отложить мясо. Приправить бульон солью, соевым соусом, зеленым луком и перцем, поставить остужаться.

2. Нарезать мясо тонкими полосками. Разобрать курицу на довольно крупные куски и положить в бульон, чтобы она не пересохла. Нарезать кимчи такими же полосками, как мясо. Нарезать огурцы соломкой, а затем разрезать по диагонали, чтобы получились более короткие куски. Перемешать овощи с солью, уксусом, порошком чили, зеленым луком, чесноком и сахаром. Нарезать грушу тонкой соломкой размером со спичку и отложить в отдельную миску.

3. Приготовить лапшу. Размешать соду в горячей (70 °C) воде, всыпать гречневую муку и перемешать до получения густого теста [35]. Присыпать гречневой мукой кухонный стол, выложить тесто и вымешивать до тех пор, пока оно не станет гладким и эластичным. В большой кастрюле вскипятить воду. С помощью кухонного экструдера изготовить из теста лапшу и сразу положить в кипящую воду. Осторожно перемешивать, чтобы лапша не слиплась. Когда лапша всплывет, она готова. Слить воду через дуршлаг и дважды ополоснуть лапшу проточной холодной водой, затем дать остаткам воды стечь.

4. Перед подачей лапшу окунуть в остывший бульон, затем вынуть и поместить в сервировочную миску. Посыпать смесью овощей, мясом, грушей и яйцом. Затем аккуратно влить бульон по стенке миски, чтобы он не попал на начинку. Подавать с уксусом, соевым соусом и горчицей, которые добавляются в бульон по вкусу.

★

Дорогой Мистер Вин!

Я не буду раскрывать все подробности того, как и когда мы встретились и стали друзьями и братьями. Наша дружба многое почерпнула (и я имею в виду не только алкоголь!) из ночных посиделок в барах отелей и ресторанах по всей стране. Помимо всего прочего, нас роднил инстинкт соперничества. Языком нашего общения был английский, на котором ваше имя — Win — означает «победа». Соперничество между нами находило выражение в бесчисленных бильярдных партиях, сыгранных в прокуренных лобби, раундах настольного тенниса в густом пивном перегаре и импровизированных футбольных матчах на парковках — по вашему настоянию. При этом вы всегда были одеты в офисную рубашку и кожаные туфли. На стрельбище у нас был выбор: пневматическая винтовка, пистолет, модифицированный АК-47 и живые курицы. Победа или смерть.

Все эти шуточки, которыми мы обмениваемся, и дружеские подколки, которые вы пускаете в ход, когда мы оказываемся на людях, — это наш козырь, помогающий быстро сломать лед. Куда бы мы ни пришли, мы первым делом разыгрываем эту небольшую сценку, и даже самый суровый заместитель министра не может удержаться от улыбки. Это еще одна причина, по которой имя Вин так подходит вам.

Вы: Он всего лишь обычный нон тэги [37] из Норвегии.

Я: Сами вы Великий корейский нон тэги. А я — Нор Вег Видэхан Ноль Сэ[38].

Я сознательно употребляю слово видэхан, которое входит в состав одного из титулов Ким Ир Сена — видэхан сурён, Великий вождь — знакомого каждому жителю Северной Кореи. До сих пор это всякий раз вызывало ответную улыбку или смех. В мой прошлый приезд сюда я рискнул положиться на то, что в остальном весьма подкованный таможенный инспектор в аэропорту Пхеньяна никогда не слышал о Джордже Оруэлле, и — как вы наверняка помните — сумел ввезти в страну экземпляр его книги «Все искусство является пропагандой» (All Art is Propaganda). (Не волнуйтесь, я увез его обратно!) Честно говоря, я всерьез подумывал о том, чтобы привезти и «1984», но потом сообразил, что дизайн обложки той книги, что имелась у меня дома, слишком легко преодолел бы языковой барьер (глаз Большого брата, окруженный красными звездами и колючей проволокой на беспросветно черном фоне).

Как бы то ни было, Джордж Оруэлл и Северная Корея так часто упоминаются в одном контексте у меня на родине, что не так давно я взял книжку с полки — двадцать лет спустя после того, как прочел ее впервые. Уже на второй странице мы встречаем главного героя и антигероя романа — чиновника по имени Уинстон Смит: «Он отошел к окну; невысокий тщедушный человек, он казался еще более щуплым в синем форменном комбинезоне партийца» [39].