1953 года проходит т. н. «месса» художников. Каждое воскресенье, на протяжение вот уже более полувека, здесь проходит литургия с участием представителей мира искусства. Возможно, именно по этой причине здесь традиционно отпевают тех, кто связан с изобразительными и исполнительными искусствами. Времена причудливо смешивают обычаи: в прошлом здесь неподалеку, у стен, без особых почестей хоронили бродяг и нищих.

Под обеими церквями находятся остатки двух пирамидальных погребальных сооружений, двойников пирамиды Гая Цестия в районе Остиенсе, единственной дошедшей до нас в целости. Эти гробницы представляли своего рода парадный вход на Марсово Поле. Сходную функцию парадных врат со временем переняли христианские церкви.

В эпоху правления Августа в Риме существовало по меньшей мере четыре пирамиды. Вместе с обелисками эти сооружения свидетельствуют о «египтофилии» римлян, которую те охотно культивировали. Помимо упомянутого памятника Гая Цестия и двух гробниц на площади Пополо, была еще одна – на месте нынешней церкви Санта-Мария-ин-Транспонтина, где-то в районе улицы Борго (via Borgo) близ Ватикана. Но в 1499 году по указу папы Александра III ее разобрали, чтобы обеспечить проход к базилике святого Петра по случаю юбилейного 1500 года[22]. Эта последняя пирамида считалась гробницей Ромула (Meta Romuli). В свою очередь пирамиду Цестия называли гробницей Рема, посвященной близнецу-основателю (Meta Remi).

* * *

Через несколько метров, у дома № 18, слева, находится т. н. «дом Гете». Сегодня там музей и немецкий культурный центр, разместившийся в комнатах, где Иоганн Вольфганг фон Гете останавливался во время своего путешествия по Италии с 1786 по 1788 г. Вместе с немецким писателем здесь проживали художник Вильгельм Тишбейн и другие мастера из Германии. Сверните на вторую улочку налево, под названием виа Лаурина (via Laurina), и идите по ней до пересечения с улицей Бабуино (via del Babuino). Но прежде чем оставить ее, взгляните на верхнюю часть стены справа. Там красуется гордая мраморная табличка «Via Peregrinorum» (улица Пилигримов) с изображенными в медальонах фигурами паломников. Это напоминает нам о потоке паломников, которые, особенно в период Средневековья, шли сюда толпами от улицы Фламиниа (via Flaminia) в своих странствиях с Севера Европы. Чуть ниже еще одна памятная доска содержит следующие слова:

CLEMENTE OCTAVO TIBERINA

FURENTIBUS AUSTRIS

HUC VAGA NIMBIE UNDA REGENTE

SALIT DIE XXIIII DECEMBRIS 159.[23]

5Эта любопытная надпись напоминает о чрезвычайном происшествии 400-летней давности, имевшем место в период понтификата Климента VIII. 24 декабря 1598 года воды Тибра действительно поднялись до рекордной в истории отметки, превысив уровень 19,5 метра. Об этом, в частности, напоминает стоящая неподалеку колонна из порта Рипетта. Во время этого наводнения рухнули три арки моста Эмилия (прозванного в веках еще Сенаторским или Главным). Повреждения не восстановили, и с тех пор мост получил от римлян название «Сломанного», или «понте Ротто» (ponte Rotto). Второй этап наводнения пришелся на 10 января 1599 года. Под латинским словом «huc» (т. е. «здесь») видна отметина, показывающая уровень вод в тот день.

Перед вами на фоне застройки улицы Бабуино (любопытно, что в 2002 году она была объявлена улицей-побратимом Мэдисон-авеню в Нью-Йорке) выделяется богато украшенный фасад XVIII века дворца Стербини, с массой неоклассических декоративных элементов и вычурных деталей. Говорят, прародителем семейства, владевшего этим зданием, был как раз военачальник-ландскнехт родом из Южной Германии или Швейцарии, призванный папой для освобождения земель Чочарии (юга области Лацио) от разбойников. Этот командир прославился особой жестокостью к узникам, зачастую обрекаемым на смерть. Отсюда и происходит фамилия Стербини, т. к. в немецком языке глагол «sterben» означает «умирать». С тех пор потомки Стербини рьяно поддерживали Папское государство и даже входили в состав элитной личной гвардии понтифика (Guardia Nobile).

Теперь пришло время повернуть направо и затем сразу налево, в переулок Бабуино (vicolo del Babuino), который приведет вас на улицу Маргутта (via Margutta), общепризнанный анклав художников. А все началось в Средние века, когда некий живописец учредил здесь свою первую мастерскую, выискав место среди конюшен и складов, и в ней занялся написанием портретов. Постепенно прибыльное дело привлекло сюда художественные потоки, в основном из Германии и Нидерландов, хотя среди мастеров встречались и итальянцы. Так образовалась целая колония художников, скульпторов и антиквариев. В 1929 году здесь сформировалась группа т. н. «романистов» (которые заседали в прелестном доме № 53А с внутренним двором, где, кстати, снималась часть эпизодов фильма «Римские каникулы» с Одри Хепберн и Грегори Пеком). В группу входило более сотни признанных ученых, из года в год издававших внушительный том под названием «Дар романистов» («La Strenna dei Romanisti»). Речь в нем шла о редких, впервые изданных материалах о Риме, охватывая области археологии, музыки, литературы и истории архитектуры.

Среди обитателей Маргутты недавнего времени стоит вспомнить Федерико Феллини, Джульетту Мазину (это дом № 110, «ранее 113», как гласит надпись) и Анну Маньяни. Здесь же проживали писатель Джанни Родари, художники Джакомо Балла, Джорджо де Кирико, Ренато Гуттузо. И это только некоторые из известных имен творцов минувшего века.

Поворачивайте направо, в переулок Неаполитанского сада (vicolo dell’Orto di Napoli), который приведет вас снова на улицу Бабуино, прямо к фасаду храма Сант-Атаназио-деи-Гречи. Слева от церкви над чашей фонтана возлежит каменная фигура с многовековой историей.

Миллион секретов говорящей статуи

Эта скульптура казалась столь уродливой и бесформенной в глазах римлян, что молва, с присущей ей склонностью к насмешкам, сравнила ее с обезьяной-бабуином. Одновременно обезьянье название от скульптуры получила целая улица. Папа Григорий XIII приказал в 1576 году прислонить фигуру к стене здания над водами фонтана, в роли своеобразного украшения. На самом деле перед нами – Силен. Силена считали божеством источников и фонтанов. В эллинистическом искусстве его изображали тучным стариком, покрытым шерстью, без одежды или облаченным в козлиную шкуру.

Есть свидетельства того, как на излете XVI века кардинал Децца, прелат-испанец, проживавший неподалеку, проходя мимо статуи, всякий раз снимал шляпу и кланялся. Дело в том, что священник был близорук и принимал Силена за св. Иеронима, но никто не осмеливался сказать ему правду. По прошествии веков наш фонтанный Силен обрел статус общепризнанного объекта нападок и сатирических выходок, став не только символом для целой улицы, но и достопримечательностью города. К фигуре повадились привешивать «бабуинаты» – эпиграммы и обязательно анонимные строчки с едкой сатирой против политиков и папства, а также видных общественных фигур своего времени. Таким образом, Бабуин занял почетное место в группе «говорящих статуй» из «Сообщества остряков» Рима, упомянутого выше. Сегодня этот фонтан, после краткого отсутствия на своем месте на рубеже XIX–XX вв., окончательно утвердился рядом с храмом Сант-Атаназио-деи-Гречи.