della Repubblica). Но римляне всегда предпочитали называть ее старым именем – площадь Экседра (piazza Esedra). Это древнее наименование действительно происходит от полукруглой ниши (экседры) римских терм, в которую идеально вписалась нынешняя колоннада площади. Дворцы с портиками полуциркульных очертаний, возведенные между 1887 и 1898 гг. по замыслу Гаэтано Коха, должны были напоминать о некогда стоявших здесь древних стенах. На площадь выходит также фасад базилики Санта-Мария-дельи-Анджели-э-деи-Мартири. Ее также построили на руинах римских терм. Сам Микеланджело приспособил тепидариум терм Диоклетиана к служению христианству в форме крестового храма. Проект развил в XVIII веке Луиджи Ванвителли.

Однако нас больше интересует фонтан Наяд (1901), шумящий в центре площади, творение Марио Рутелли. Вокруг него развязалась наиболее ожесточенная борьба за «сексуальную свободу» начала XX века.

Четыре развязные девы

Я поведаю вам историю скандального фонтана. Все началось в 1888 году, когда муниципалитет решил заменить старый водный монумент. То было последнее римское деяние предыдущего папы, Пия IX, осуществленное за десять дней до разрушения ворот Порта-Пиа и взятия Рима войсками пьемонтской династии, 20 сентября 1870 года. Символический итог недолгого папского правления. Итак, в градостроительных целях было решено возвести новый фонтан, еще грандиознее и прекраснее прежнего, который бы воплотил дух «нового времени», веявший над городом – столицей новорожденного итальянского государства с 1871 года. Все ожидали как минимум новаторской концепции…

Вначале предполагалось установить четырех сидящих гипсовых львов, но план быстро отвергли. В итоге победил проект Рутелли с группой из четырех бронзовых наяд. Озерная нимфа держит лебедя, Речная нимфа возлежит на водном чудище, Нимфа подземных вод скачет верхом на драконе, а Океанская нимфа красуется в седле морского коня. Гигантский столп воды должен был омывать статуи, вырываясь из внутреннего бассейна.

Откровенно чувственные позы героинь, на грани фривольности, призывный блеск их лежащих тел, омываемых струями воды, естественно, не мог не вызвать отклик общественности. Католические силы, всё еще сохраняющие влияние в городе, обозвали фонтан возмутительным зрелищем. Рупором морализирующей кампании стала ватиканская газета «Римский обозреватель» (L’Osservatore Romano). Вокруг фонтана немедленно построили деревянный частокол, скрывший памятник от взоров толпы до тех пор, пока муниципалитет не примет решение. Однако эта мера не остановила сотни молодых людей, пришедших подсматривать в щели забора за формами наяд, лишь обостряя скандал вокруг новой водной затеи. В разгар полемики административные силы склонились наконец в ту сторону, что ратовала «за девочек», и 10 февраля 1901 года позволили толпе горожан снести забор, «освободив» таким образом памятник.

А вот еще одна любопытная история вдогонку. Марио Рутелли было заказано дополнить оформление главной группы. В 1911 году скульптор выставил на всеобщее обозрение первый эскиз своей задумки: клубок морских гадов из огромного спрута, трех тритонов и дельфина в яростной схватке. Римское остроумие не замедлило себя проявить, обозвав композицию «салатом из морепродуктов близ Термини[27]». Реакция последовала незамедлительно: уже в 1914 году неудачный вариант заменили на изваяние скульптора Глауко – обнаженную мужскую фигуру, порабощающую дельфина, который исторгает центральную струю воды. Так фонтан получил доминирующую тему власти человека над силами природы. Вода фонтана поступает из древнего источника Аква Марча, одного из самых известных в Риме. Однако и здесь не обошлось без казусов. Голый атлет в окружении томных дамочек в неглиже, разумеется, вызвал активнейшую реакцию горожан. Общий настрой выразили строки прославленного куплетиста того времени Сор Капанна: «У Терм водомет огроменный стоит – / Большого артиста творенье. / Четыре наяды, забывшие стыд, / A пятый – им муж в утешенье. / Сколь благостен сей добродушный гигант, / Он рыбину крепко сжимает, / О тех же красотках, что вкруг возлежат, / Похоже, и не помышляет»[28].

Чуть дальше, на площади Сан-Бернардо, вас поджидает еще один фонтан, также возмутивший своим видом горожан и породивший массу откликов. Речь идет о скульптурной композиции с гигантом Моисеем (1588) Просперо Антики да Брешиа, получившей приз зрительских антипатий всех времен и народов. Мастер, судя по всему, попытался бросить вызов Микеланджело. Причем его предшествующие работы давали на то основания. Но в этой статуе, как говорили, «он утратил все лавры, заработанные в прежние годы тяжких и благородных трудов». Выведенный из себя насмешками над своим Моисеем, не выдерживающим сравнения с микеланджеловским, Просперо даже пробовал заколоться шпагой. Через несколько лет он действительно умер. «От печали», как гласит легенда. На самом деле бедный ваятель в данном случае служил подмастерьем у главного автора, Леонардо Сормани. Но история жестоко обошлась с ним, взвалив на несчастного вину за уродство статуи.

Направляйтесь по улице Терм Диоклетиана (via delle Terme di Diocleziano) и сворачивайте направо на улицу Виминала (via del Viminale), пройдя мимо Оперного театра, возведенного буквально за пару лет Акилле Сфондрини. 27 ноября 1880 года театр торжественно открылся исполнением «Семирамиды» Россини. В 1926 году он перешел под управление муниципалитета Рима, в результате чего внутренние помещения были переоборудованы и стали просторнее, а свод зала украсила великолепная люстра из муранского стекла, самая большая в мире.

Римская опера сразу стала местом важных премьер, в частности «Сельской чести» Пьетро Масканьи (1890) и «Тоски» Джакомо Пуччини (1900). В стенах театра звучала музыка под управлением таких выдающихся дирижеров, как Артуро Тосканини, Герберт фон Караян, Джузеппе Синополи, Мстислав Ростропович. Публика восхищалась голосами Энрико Карузо, Беньямино Джильи, Джакомо Лакри-Вольпи, Марии Каллас, Ренаты Тебальди, Марио дель Монако, Джузеппе ди Стефано, Ренаты Скотто, Монтсеррат Кабалье, Хосе Каррераса, Пласидо Доминго, Лучано Паваротти и тысяч других. С 1937 года оперный театр впервые провел летний сезон на открытом воздухе, на площадке археологического комплекса терм Каракаллы. Римская опера имеет собственную балетную труппу и балетную школу. 9 апреля 1917 года здесь состоялась итальянская премьера балета «Жар-птица» Игоря Стравинского с труппой «Русских сезонов» Сергея Дягилева.

* * *

Теперь сворачивайте налево, на улицу Агостино Депретис (via Agostino Depretis), и следуйте прямо до площади Эсквилино (piazza Esquilino), на которую выходит марш величественной лестницы с алтарной апсидой базилики Санта-Мария-Маджоре. Центр площади отмечен обелиском без надписей, который перенес сюда в 1587 году Доменико Фонтана по приказу Сикста V. Вместе со своим братом-близнецом с площади Квиринала этот памятник украшал вход в мавзолей Августа на Марсовом Поле.

Эсквилин – самый высокий и протяженный из семи холмов Вечного Города. Вместе с Целлием он также дал имя современному кварталу города – риону Эсквилин. Изначально, в древности, это место считалось нездоровым и было скудно заселено. Большую часть холма занимали общие могилы бедноты, куда сбрасывались без всяких ритуалов трупы рабов, бродячих артистов и преступников. Именно поэтому ходили