итальянцев. Первых жертв отобрали в тюрьмах из числа итальянских военнослужащих (посаженных туда при перемирии 8 сентября предшествующего года, когда Италия признала немецкую оккупацию), а также партизан и евреев. Чтобы собрать необходимое число, к вышеназванным категориям добавили простых заключенных и людей, схваченных на месте происшествия. Не прошло и суток с момента партизанской атаки, как началось массовое истребление жертв. В пещеры на улице Ардеатина (via Ardeatina) привели 320 человек, поскольку вначале погибло 32 немецких солдата. В течение следующей ночи, после смерти еще одного немца, было решено расстрелять еще 10 итальянцев. В спешке, по ошибке в список вошли на пять человек больше назначенного. После расправы (выжившие члены полицейского полка СС «Бозен» впоследствии отказались мстить подобным образом за своих погибших товарищей) группы СС заложили мины, чтобы обрушить пещеры и скрыть таким образом следы преступления. Организатором и исполнителем массового убийства стал Герберт Капплер, офицер СС и командующий силами немецкой полиции в Риме. Ранее он уже участвовал в спецоперации в гетто 16 октября 1943 года, когда в концлагеря попали более 1000 римских евреев.

Он же несет ответственность за жестокие пытки партизан в тюрьме на улице Тассо. После войны суд Италии приговорил Капплера к пожизненному заключению. Приговор также коснулся 15 граждан не из числа карателей, которых Капплер вербовал по своему усмотрению. Уже больным стариком ему удалось сбежать в августе 1977 года из военного госпиталя на холме Целий с помощью жены и скрыться в Германии, где он умер в феврале 1978-го. Немецкие власти отказались выдать бывшего нациста Италии, мотивируя отказ правом Капплера на побег, подразумеваемым его формальным статусом военнопленного.

* * *

Улица Четырех фонтанов (via delle Quattro Fontane) в определенном месте пересекается с улицами XX сентября (via XX Settembre) и Квиринале (via Quirinale). Этот перекресток довольно любопытен. По четырем углам улиц расположены фонтаны (естественно, их четыре). Время создания ансамбля – между 1588 и 1593 гг. Неподалеку видна небольшая церквушка св. Карла – Сан-Карло-алле-Куатро-Фонтане, – созданная полвека спустя гением Франческо Борромини. В этом месте было решено уйти от привычного решения площади с одним фонтаном в центре и вписать источники в здания, чтобы не тормозить уличное движение. Герои композиций каждого фонтана отличны друг от друга и подчиняются разным сюжетам, сгруппированным попарно. Перед нами две женские и две мужские персонификации: это бородачи – символы рек Тибра и Арно и прекрасные девы – богини Диана и Юнона. Речь идет о Риме и Флоренции (мужские образы) и категориях Верности и Стойкости (женские образы). На этом перекрестке к тому же сходятся три римских риона: Монти, Треви и Кастро Преторио. Но нам интереснее вернуться к церкви Сан-Карло, ласково прозванной горожанами «Сан-Карлино» за свои миниатюрные размеры, сопоставимые с одним пролетом пилястров купола Собора св. Петра. И хотя эта церковь была первой работой Борромини, в ней сосредоточены все символические и эзотерические элементы всех последующих творений мастера.

Перекресток улицы Четырех фонтанов уникален в своем роде. С этой выгодной точки можно увидеть вдали несколько обелисков: перед базиликой Санта-Мария-Маджоре (это прямо перед вами по оси следования от палаццо Барберини); перед храмом Испанской лестницы, Тринита-деи-Монти (оставшейся у вас за спиной) и на Квиринале (по правую руку). В тот же момент слева покажется внутренний фасад ворот Порта-Пиа работы Микеланджело.

Таинственное самоубийство

Франческо Борромини, как мы уже успели убедиться, долгое время серьезно соперничал с Джанлоренцо Бернини. Будучи человеком нелюдимым, вспыльчивым и склонным к меланхолии, Борромини крайне тяготился этим противостоянием. Любопытно, что при этом деятельность свою он начал как раз у Бернини в подмастерьях. Оба зодчих были не прочь поязвить по поводу достоинств работ друг друга и были полными антиподами по характеру. Насколько замкнутым, безразличным к барочной роскоши Рима и погруженным в собственный мир был первый, настолько открытым, общительным и склонным к презренному металлу был второй.

Во времена, когда масонство еще только начинало робко распространяться по Европе, Борромини уже вошел в ряды «вольных каменщиков». Это означало принадлежность к той самой корпорации строгого христианского послушания, чье главное правило гласило: «выставлять втайне и показывать втайне». Поэтому львиная доля их творений наполнена символами, эзотерическими посланиями в элементах декораций и архитектуре, окруженных ореолом непостижимого знания.

Типичным примером является данное строение – Сан-Карлино. В основе композиции церкви – эллипс. Формы здания растут, пульсируют и переливаются, благодаря умелой работе со светом, богатство материалов вместо того, чтобы утяжелять, обогащает конструкцию, демонстрируя, из какого теста сделано человечество.

Ведь автора в первую очередь волнует символика. Это касается всех построек Борромини. Симфония восьми- и шестигранников несет весть о вечной жизни и возрождении божественной мудрости.

Церковь была исполнена по заказу испанского братства тринитариев, чьей миссией являлось спасение рабов-христиан из Османской империи. Им же адресован вензель из трех колец, символ Божественной Троицы.

В окулюсе (световом окошке в центре) овального купола Сан-Карлино явлен треугольник с голубкой, вписанный в лучащийся круг. У входа – две оливковые ветви эллиптических очертаний тянутся к огненному венцу. Но, безусловно, самым излюбленным образом масонской инициации является «Лучезарная дельта» (знак просвещенности) – вписанное в треугольник око, встречающееся в декорации фронтончиков исповедален.

Франческо Борромини умер 3 августа 1667 года, но даже его кончина окутана тайной. Официально считается, что это было самоубийство. Мастер бросился на шпагу и долго мучился в агонии. Один из слуг утверждал, что в последние дни жизни из-за болезни его все раздражало. За два дня до смерти он начал писать завещание, но так и не закончил. Смертоносный клинок, как говорят, вошел в грудь не прямо, а вбок, по диагонали. При этом, похоже, Борромини нашел в себе силы отметить, что «совершил безумство»: «Во вторник ночью, – пишет нотариус Картари, фиксируя цепь событий, – произошло нечто необычное и печальное. Кавалер Франческо Борромини, прославленный архитектор, в сильном припадке ипохондрии бросился на шпагу, чья рукоять упиралась в землю, а острие принесло смерть. Но, благодаря Божественному Провидению, падение заметил слуга, спавший неподалеку в той же комнате. Он помог несчастному подняться, позвал священника для совершения последней исповеди, после чего хозяин преставился в среду 3 августа в десять часов». В этой истории много непонятного, в частности, как человек смог убить себя, криво бросившись на шпагу. И почему Борромини все-таки не дописал завещание?

Продолжайте путь по улице Четырех фонтанов (via delle Quattro Fontane) до перекрестка с улицей Национале (via Nazionale), после чего двигайтесь по ней налево. Через десяток метров перед вами окажется площадь Республики (piazza