исполнилось лишь спустя столетие, после пребывания во дворце королевы Польши Казимиры, супруги короля Яна III Собеского. Кроме того, здание фигурирует в романе «Наслаждение» (или «Сладострастие») Габриэле Д’Аннунцио. Сегодня здесь располагается Общество истории искусства им. Макса Планка и Библиотека Гертциана.

Как часто случается в Риме, дворец Цуккари тоже был построен на остатках чего-то более древнего. И действительно: в его подвалах можно обнаружить фундаменты виллы Лукулла конца эпохи Республики. Ее великолепная лестница с длинными маршами поднималась на холм наподобие той, что впоследствии связала площадь Испании с церковью Тринита-деи-Монти.

Продолжайте путь вдоль всей виа Грегориана, а потом поверните налево и, следуя по виа Франческо Криспи (via Francesco Crispi), сверните вправо, на улицу Систина (via Sistina). Грегориана – это плод фантазий папы Григория XIII, задумавшего для юбилейного 1575 года проложить связующую артерию между храмом Тринита-деи-Монти и ренессансным городом, простиравшимся ниже. Однако она потеряла часть своего значения, когда выше проложили улицу Систина (via Sistina). Функцией этой улицы, также прозванной Феличе (мирское имя папы Сикста V Феличе Перетти), было соединение церквей Тринита-деи-Монти и Санта-Мария-Маджоре. Систина приведет вас прямо на площадь Барберини (piazza Barberini) с фонтаном Тритона в центре. Это – творение Джанлоренцо Бернини 1640 года. На хвостах четырех гигантских дельфинов возлежит чаша раскрытого моллюска, на которой восседает тритон, трубящий в раковину. Именно из нее взлетает к небу столп воды, ниспадающей затем в нижний бассейн. На раковине можно заметить изображения пчел – обязательных атрибутов герба властительного рода Барберини, чей дворец господствует на площади.

Среди представителей творческих профессий, селившихся на улице Систина, вспомним Ганса Христиана Андерсена, прожившего здесь с 1833 по 1834 год. Несмотря на то, что в первую очередь он известен сказками – «Принцесса на горошине», «Дюймовочка», «Русалочка», «Стойкий оловянный солдатик», «Гадкий утенок» и «Девочка со спичками», в Риме Андерсен написал успешный роман «Импровизатор». Николай Гоголь также почтил улицу Сикста своим присутствием во время второго визита в Италию[25].

Пророчества фонтанчика

Долгие столетия от фонтана Тритона на площади Барберини начиналось мрачное шествие. Отсюда в город выезжала повозка с обезображенными останками убитых ночью бедолаг. Ее сопровождал глашатай, приглашающий народ опознать трупы. Затем повозка углублялась в другие районы города. Спустя четыре года Бернини украсил еще один источник на той же площади, на углу с улицей Венето (via Veneto). Речь идет о малом фонтане Пчел. Его основу тоже составляет распахнутая морская раковина с тремя пчелами, наполняющими чашу водой. Проявления власти могущественных Барберини тяготили римлян, которые, конечно, не упускали случая подпустить шпилек на их счет. На этот раз водная затея получила прозвище «фонтана мух».

Однако это не самое интересное в жизни нашего фонтанчика. Прямо при возведении он оказался в эпицентре занятной истории. По окончании скульптурных работ надпись на камне гласила, что папа Урбан (а именно Урбан VIII, заказчик лодки-«Баркаччи» на площади Испании, тот самый папа, что склонял Галилея к роковому отречению) повелел создать произведение на XXII году своего папства. На самом деле к моменту открытия памятника до знаменательной вехи оставалось еще как минимум 60 дней. Статуя Паскуино немедленно разразилась язвительной эпиграммой: «Мало Барберини, что весь мир слизнули, теперь еще и на время посягнули». Кроме того, было отмечено, что пчелки изливали подозрительно мало воды в огромную чашу тремя скудными струйками. Однажды утром на раковине появилась табличка: «Кто угадает, тому глаз вон», что означало: за заявлением обязательно последует несчастье. Судя по всему, от 22-го года понтификата Маффео Барберини римляне не ждали ничего доброго.

Чаша терпения переполнилась. Внук Урбана VIII, будучи кардиналом, повелел затереть одну из палочек в номере XXII, чтобы вернуться на год назад. Камень отозвался зияющей дырой, после чего поползли слухи, что теперь надпись выглядела недобрым знамением и 22-й год понтификата вряд ли наступит. Темное пророчество не замедлило исполниться, и папа скончался в тот же год, недотянув восьми лет до юбилея. На улицах царило ликование, ибо его святейшество особенно никто не любил.

На месте нынешней площади Барберини в древности устраивались игрища эротического содержания! «Цветочные игры» – Флоралии справлялись в честь прихода весны в цирке Флоры. Освобожденные от одежд танцовщицы изображали любовные движения. Однако не все разделяли подобную свободу нравов. Однажды в разгар чувственного действа появился Катон[26], известный строгостью нравов и непреклонным характером. Все замолкло, праздник встал. Цензор понял, что его появление всех смутило, и предпочел удалиться. Веселье тотчас продолжилось с пущим неистовством.

От площади Барберини начинается улица Венето (via Veneto) – одна из самых известных в Риме, благодаря знаменитым вечеринкам времен «Сладкой жизни». В 1950—1960-е годы звезды кино и телевидения сходились здесь в различных заведениях, здесь же их отлавливали фотографы – те самые «папарацци», – и все заканчивалось эффектными кадрами в бульварных газетах. Любопытным образом на той же улице, вблизи роскошных гостиниц для актеров и старлеток, есть место, являющее собой полную противоположность духу гедонизма, мрачное и устрашающее. Это храм Санта-Мария-делла-Кончеционе, обитель капуцинов, в чьем подземном кладбище выставлены на всеобщее обозрение, как некое макабрическое украшение, кости 4 тысяч братьев. Предостерегающая надпись на входе гласит: «Некогда мы были тем же, что вы сейчас, а наше настоящее – ваша участь».

* * *

Направляйтесь по улице Четырех фонтанов (via delle Quattro Fontane) и увидите, как через несколько метров слева потянется ограда громадного сада дворца Барберини. Сегодня это здание Национальной галереи старинного искусства. На той же стороне улицы вас сразу привлечет памятная доска. На ней – имена десяти римлян, схваченных здесь 23 марта 1944 года, сразу после партизанской акции на улице Разелла (via Rasella), и зверски убитых на следующий день в Ардеатинских пещерах (Fosse Ardeantine) вместе с еще 325 человеками. Бойня в Ардеатинских пещерах с ее трагической бессмысленностью, жестокостью и числом жертв стала символом нацистского насилия в период оккупации Италии.

Саднящие раны войны

Атаку на улице Разелла осуществили 12 партизан из «Боевых патриотических групп гарибальдийцев» (GAP). Рядом с частями нацистской полиции сначала взорвали бомбу в бачке для мусора, а затем пустили в ход ручные гранаты. При нападении погибли 32 солдата 3-го батальона полицейского полка СС «Бозен», еще один военный скончался на следующий день (а позже еще девять). Кроме того, взрыв унес жизни двух граждан Италии: Антонио Кьяретти, партизана группы сопротивления «Красное знамя» (Bandiera Rossa), и тринадцатилетнего Пьеро Цеккеретти.

По личному приказанию Адольфа Гитлера развернулись ответные репрессии: за каждого убитого немца предписывалось расстрелять 10