К сожалению, типичный класс в школе или аудитория в колледже не могут быть отнесены к лучшим местам для обучения. «Фронтальная» педагогика, когда преподаватель сидит или стоит перед группой из 20–35 обучающихся, которые расположены за партами или столами, руководствуется прежде всего соображениями административной целесообразности, стремящейся к собственному удобству в разделении и наблюдении за потоками учащихся в системе массового образования. Печально, что за последние сто лет до неузнаваемости изменились почти все стороны жизни – промышленность, транспорт, компьютерные технологии, индустрия развлечений – и только система образования осталась в основном в том же виде, в котором пребывала и раньше.

Вот, посмотрите сами. Обычная картина: один преподаватель, который подает одну и ту же информацию в одном и том же темпе группе преимущественно пассивно сидящих учащихся, не принимая в расчет их индивидуальные способности, культурные особенности их воспитания или отношения к учебе. Я уже немало писал по этому вопросу, в том числе и о реформах в образовании, которые могли бы исправить ситуацию через индивидуализацию подходов в обучении с использованием компьютеров и новых методик. Думаю, что в течение самое большее десяти-пятнадцати лет в Америке неизбежна такая школьная реформа.

А пока у нас по-прежнему есть хорошие учителя и учителя плохие. Посещения сотен школ убедили меня в том, что тот преподаватель, который способен заставить работать нынешнюю систему образования, несомненно, является мастером. Это не обязательно тот человек, который читает самые гладкие лекции или ведет самые выверенные уроки. Это тот учитель, который нашел, как вовлечь каждого учащегося в активный процесс обучения. Один увенчанный наградами математик, преподававший в престижном университете, снискал себе известность тем, что намеренно допускал небольшие неточности в формулах, которые писал на доске. Каждый его студент буквально дрожал от нетерпения, снедаемый желанием первым обнаружить ошибку профессора и броситься ее исправлять. Несомненно, этот профессор был подлинным мастером в преподавательском деле.

Счастлив тот человек, который может найти себе такого учителя, особенно на начальном этапе обучения. Ученики школ, а зачастую и студенты колледжей имеют в этом плане не особенно богатый выбор. Даже те из нас, у кого возможность такого выбора есть, часто делают его неправильно. Если дело все же кончилось тем, что вам достался наставник, который почему-то вам не подходит, прежде всего загляните внутрь себя. Ведь может быть и так, что вы ожидаете от своего учителя больше, чем он может вам дать. А учителя, как и учащиеся, могут быть ленивыми, слишком ориентированными на результат, безразличными, стремящимися к психологическому подавлению или, наконец, просто неспособными. Поэтому так важно установить со своим учителем правильную психологическую дистанцию. Если вы слишком отдаляетесь от наставника, то не можете подчиняться ему. А ведь это составляет часть пути к мастерству (см. главу 7). Если оказываетесь слишком близко к нему, вы теряете собственный взгляд на вещи и становитесь скорее адептом, а не учеником своего учителя. Ответственность за сбалансированность этой дистанции лежит и на ученике, и на учителе. В том случае, если между вами возникают непримиримые противоречия, надо вовремя понять, когда следует сказать «до свидания».

Приучите себя к мысли о том, что обучение мастерству никогда не кончается. Как говорил великий японский мастер фехтования на мечах (кендо) Ямаока Тэссю:

Не думайте, что это все, что вы могли постичь.

Впереди все больше и больше

Удивительного знания.

Ведь меч непостижим.

Существует старая шутка, которая звучит в разных вариантах, но посыл у которой один и тот же. В одной из версий пара из Техаса на «Кадиллаке» по пути на концерт заблудилась где-то в Нижнем Ист-Сайде в Нью-Йорке[9]. Они останавливают бородатого пожилого мужчину и спрашивают: «Как попасть в Карнеги-холл?»

– Практикуйтесь, друзья, практикуйтесь, – отвечает он им.

Значение глагола «практиковаться», или «упражняться», всем нам понятно. Мы упражняемся в игре на трубе, мы практикуемся в бальных танцах, мы повторяем знание таблицы умножения, мы тренируемся в военной подготовке. «Упражнение», или «практика», в этом смысле подразумевает нечто, что отделено от нашей повседневной жизни. Вы упражняетесь в каком-то навыке, вы практикуетесь в чем-то, чтобы самосовершенствоваться, вы делаете это для того, чтобы двигаться вперед, добиваться целей, зарабатывать деньги. Такой образ мышления считается полезным в нашем обществе. Вам действительно нужно практиковаться, чтобы попасть в Карнеги-холл.

Для того же человека, который встал на путь достижения мастерства, это слово звучит понятнее не в его глагольной форме, а в форме существительного. Это не то, что вы делаете, а то, чем вы обладаете, чем вы являетесь. В таком понимании это слово похоже на то, что выражается китайским дао или японским до, оба буквально означают «дорога, путь».

Практика или тренировка в качестве существительного может указывать на все, чем вы занимаетесь постоянно и что составляет неотъемлемую часть вашей жизни. Вы занимаетесь этим не для того, чтобы получить что-то еще, а собственно ради процесса. Это может быть какой-то вид спорта или боевое искусство. Это может быть цветоводство, бридж, йога, медитация или общественная деятельность. Врач занимается медициной, а адвокат – законами. И у каждого из них может быть своя практика. Но если эта практика подразумевает под собой только круг пациентов или клиентов, если она существует только для того, чтобы зарабатывать деньги, то это не практика мастера. Для мастера вполне приемлемы поощрения и награды, получаемые в процессе движения к мастерству, но они не являются его главной целью. В конечном счете, сам мастер и его путь сливаются в единое целое. И если находящемуся на пути к мастерству будет сопутствовать удача – то есть если его путь будет достаточно сложным и глубоким по содержанию, – то пункт назначения всегда будет отдаляться от него еще на две мили с каждой пройденной вперед одной милей.

На одном из наших семинаров одна участница спросила мою жену Энни, почему она до сих пор посещает занятия по айкидо. «Я думала, вы уже получили свой черный пояс», – сказала эта женщина. У Энни заняло несколько минут объяснение того, что черный пояс – это всего лишь еще один шаг на нескончаемом пути. Это просто разрешение на то, чтобы продолжить свое учение до тех пор, пока человек жив.

В стране, одержимой идеей достижения конкретных целей («Не важно, как ты зарабатываешь очки. Финальный счет – вот что главное!»; «Не рассказывай мне, как ты будешь продавать этот рекламный продукт. Просто продавай, и все!»; «Победа – это не все. Победа – это единственное, что может быть на свете»), приверженность идее движения вперед без цели может показаться непостижимой, а то и бредовой. Но за громкими заголовками, которые бросаются вам в глаза в разделах газет, посвященных спорту или бизнесу, существует еще одна реальность. Настоящий мастер сосуществует рядом с этой звонкой риторикой насчет очков и побед (в сегодняшней атмосфере массовой информации кто будет слушать что-то другое?), но внутри себя втайне от всех восхищается теми спортивными матчами, в которых проявляются восхитительные повороты судьбы. Он восхищается великими играми, достойным соперничеством и волшебными финишами, причем независимо от того, кто победил.