Мужество мастера измеряется его способностью подчиняться. Это означает умение подчиняться учителю и требованиям того дела, которому вы себя посвятили. И это требует способности время от времени отступать от уровня своего с трудом приобретенного навыка для того, чтобы достичь другого или более высокого уровня.

На ранних этапах обучения любому серьезному делу у человека возникает ощущение, что он глупец (см. эпилог). Почти неизбежно в этот период вы будете чувствовать себя неловким, допускать оплошности. По-иному и быть не может. Если новичку свойственно честолюбие, то он становится скованным, колючим. Учение не продвигается вперед. Это не означает, что вы должны сдаться и ограничиться пассивным ученичеством. Так будет только хуже. Вы ведь уже выбрали для себя учителя (см. главу 5). А значит, следует отложить в сторону все сомнения. И если учитель просит вас начать занятие с того, чтобы встать на одну ногу и дотронуться пальцем до носа, просто подчинитесь. Попробуйте.

Обучение любому новому серьезному умению всегда включает в себя несколько унизительные для вас моменты. Если вы учитесь прыжкам в воду, то ваши первые попытки, скорее всего, будут неуклюжими «плюханиями» на живот, которые привлекут внимание почти всех находящихся в бассейне. Вы готовы выдержать это? Если нет, то забудьте о прыжках. Ваш первый рисунок в школе искусств будет, скорее всего, похож на персонажа из мультфильма «Южный парк», а не на изображение Моны Лизы. Разве это причина для того, чтобы оставить занятия изобразительным искусством? А как насчет дрожащих коленей при ваших первых шагах на коньках? И ударах о жесткий холодный лед той частью тела, по которой вас похлопывали в детстве? Такого рода происшествия случаются отнюдь не только с новичками. Это бывает и с чемпионами на Олимпиадах. Если вы хотите попасть туда, тогда будьте готовы терпеть.

А каторжный труд бесконечных повторений одних и тех же базовых движений? Кто, как не безумец, может приступить к занятиям музыкой, полностью отдавая себе отчет, что ему придется сотни тысяч раз повторять мажорные и минорные гаммы? Для некоторых людей одной этой мысли достаточно для того, чтобы отказаться от идеи овладеть тем или иным инструментом. В середине моего третьего занятия в школе айкидо мой учитель показал мне движения «таи-но хэнко», шесть базовых движений и перемещений в этом боевом искусстве. Ни секунды не раздумывая, я воскликнул: «Но я уже выполнял эти движения!» Это замечание не вызвало в учителе ни малейшей реакции. Разве только он слегка усмехнулся. Мое подчинение было вполне очевидным: с того момента я выполнил движения «таи-но хэнко» по меньшей мере 50 тысяч раз.

Причину ощущения человеком нудности какого-то занятия нужно искать в навязчивом стремлении к новизне. Осознанное повторение упражнения приносит чувство удовлетворения, открытие тонких нюансов и бесконечного богатства элементов любимого дела.

Литературное наследие Востока полно историй о взаимоотношениях в паре учитель – ученик в искусстве фехтования на мечах. Все они похожи одна на другую. Молодой человек решает учиться искусству фехтования у мастера, который живет в глубокой провинции. После долгого и трудного путешествия юноша приходит к дому мастера и просит того взять его в ученики. Мастер захлопывает дверь перед лицом молодого человека. После этого юноша каждый день приходит к дому мастера и просто ждет, сидя на пороге дома. Проходит год, и мастер неохотно разрешает юноше делать кое-какую работу вокруг дома: рубить дрова, таскать воду. Проходят еще месяцы, а может, годы. Однажды утром мастер без предупреждения бамбуковым мечом (синаи) наносит юноше удар сзади по плечу. Так он начинает учить молодого человека всегда быть настороже. Через некоторое время мастер дает ученику его собственный бамбуковый меч и начинает учить его искусству боя на мечах. Именно ради этого дня ученик терпел все предшествовавшее, а учитель подверг испытанию волю юноши для того, чтобы быть уверенным, что он не оставит учение.

В стране, в которой книги типа «Абсолютный фитнес за 12 минут в неделю» становятся бестселлерами, такие истории малопонятны. Однако, хотя и в американизированном виде, миф о мастере фехтования прорывается в нашу поп-культуру. Первая и удачная такая попытка, фильм 1984 года «Парень-каратист», сжимает года, протекающие в легенде, в несколько месяцев. При этом ученик мастера уже не рубит дрова и не таскает воду, а красит забор мастера и полирует его машину.

Подчинение вашему учителю и базовым основам искусства важно не только в начале. У каждого, кто идет путем мастерства, наступают моменты, когда необходимо отказаться от какого-то с трудом приобретенного навыка для того, чтобы продвинуться на очередную ступень. Это особенно актуально для тех периодов, когда вы застряли на хорошо знакомом вам и комфортном уровне мастерства. Здесь я бы привел такую метафору. На столе стоит кувшин с литром молока. Вы можете до него дотянуться. Но в вашей руке стакан с молоком, и вы не хотите отставить стакан для того, чтобы взять весь кувшин.

Ваши опасения небезосновательны. Если раньше вы проходили тур в гольф за девяносто ударов, а сегодня хотите улучшить результат до восьмидесяти или даже семидесяти с чем-то, вам на какое-то время придется забыть о девяноста ударах. Вам придется смириться с тем, что у вас ничего не будет получаться, прежде чем вы добьетесь успехов. Это относится к любому умению или навыку. В течение многих лет я играл джазовые мелодии на пианино для собственного удовольствия. У меня был небольшой репертуар и набор незамысловатых аккордов. Каждый раз, когда я писал или говорил о том персонаже, которого я называю пофигист, я вспоминал и о себе – применительно к моим музыкальным упражнениям.

Около года назад я неожиданно для себя влился в небольшую джаз-группу. Мне посоветовала сделать это Уэнди – талантливая певица и гитаристка, а также мой партнер по школе айкидо. Я разучил ряд песен в разных тональностях, расширил гамму аккордов и вообще продвинулся на тот уровень игры, о котором и не мечтал. Сначала все было из рук вон плохо. Где была моя старая добрая игра соло? Я уже выпустил из рук стакан и еще не взялся за кувшин. Я балансировал на пугающей, скользкой черте между двумя уровнями игры.

И как раз в то время нам предоставили возможность выступить в одном из местных джаз-клубов. Кто-то (может быть, и я сам) сказал: «Нужно использовать этот шанс». И я обнаружил, как в одночасье из пофигиста стал превращаться в максималиста. Я начал практиковаться с такой одержимостью, что растянул сухожилие на мизинце правой руки и вынужден был прикладывать к нему лед во время игры.

В итоге наше выступление прошло хорошо, и теперь я встал на нормальный путь движения к мастерству в игре на фортепиано.

Как бы вы отреагировали, если бы вам был предложен шанс отказаться от своего прошлого уровня владения каким-то навыком ради того, чтобы повысить этот уровень или вообще переключиться на другое дело? История о двух мастерах карате – назовем их Рассел и Тони, – которые решили переключиться на айкидо, может помочь нам разобраться в этом вопросе. Они оба приняли участие в восьминедельной программе сертификации по айкидо, которая потребовала от них каждодневных тренировок пять дней в неделю.