Рассел был небольшим, жилистым, старательным и трудолюбивым человеком. А кроме этого, обаятельным и дружелюбным: казалось, был готов на все, чтобы помочь товарищам по тренировкам. У него была докторская степень, и он занимал должность директора по профессиональному обучению персонала в большой организации. У Рассела был первый дан черного пояса по карате.

Что касается Тони, то свое образование он получил на улицах города Джерси. Он начал заниматься боевыми искусствами очень рано и к своему 31 году имел уже четвертый дан по карате и владел двумя школами, в которых преподавалось это боевое искусство.

С того самого момента, когда Рассел ступил на татами нашего додзе, он сразу показал, что является хорошо подготовленным мастером восточных единоборств. Разогревался он отдельно, используя некоторые движения и комбинации движений (ката) из карате. Когда во время занятия ему предложили продемонстрировать удары, то он выполнял их в технике карате. Однажды, когда я готовился к проведению против него приема с захватом обеих рук, то отметил, что Рассел специально переместился так, чтобы между нами было максимальное расстояние. Я предложил ему подойти поближе и почувствовать ход атаки. «Это, наверное, шутка», – сказал он со смехом. Я объяснил Расселу, что для лучшего освоения базовых движений айкидо ему на время необходимо забыть о защитных действиях, свойственных карате. Я видел, что Расселу трудно отказаться от навыков, обретенных в карате. Поэтому он не мог взять максимума от тренировок по айкидо. После первых четырех недель занятий он значительно отставал от тех, кто вообще никогда не занимался боевыми искусствами. И только тогда Рассел подчинился обстоятельствам и отставил в сторону прошлые навыки для того, чтобы встать на путь освоения айкидо.

Поведение Тони было противоположным. С самого начала он не сделал ни одного движения или даже жеста, который показал бы, что он является знатоком другого вида восточных единоборств. Он демонстрировал по отношению к своим учителям больше уважения, чем многие другие ученики. И это несмотря на его высокий спортивный ранг. В поведении он демонстрировал спокойную искренность и всегда ясно осознавал все, что происходило вокруг него. В нем ощущалось мощное присутствие в настоящем, которое быстро распознаёт любой подготовленный человек, занимающийся восточными единоборствами. По тому, как Тони сидел, стоял и ходил, было видно, что он уже находится на пути к мастерству.

На одном из занятий в конце первых четырех недель я рассадил учеников по периметру татами и попросил Тони, чтобы он показал нам какое-нибудь ката (упражнение, состоящее из строго определенной последовательности перемещений, ударов и блоков). Он поклонился, вышел на центр татами и несколько секунд делал глубокие вдохи и выдохи. То, что за этим последовало, вызвало у нас восхищение. Мягко и даже элегантно Тони совершал почти неуловимые для взгляда движения, быстрые удары руками и ногами, издавая громкий крик («киай») в момент, когда эти удары должны были поразить противников. Когда Тони закончил упражнение, он еще раз смиренно поклонился присутствующим и сел на мат, заняв свое место – место самого серьезного из новичков.

Возможно, самое главное, к чему вы должны стремиться на пути к мастерству (к чему бы оно ни имело отношение: менеджменту, браку, бадминтону или балету), это воспитывать в себе дух нахождения в начальной точке на каждом этапе пути. Для мастера подчиняться – значит понимать, что нет умельцев. Есть только ученики.

Это слово находится в одном ряду с такими словами, как характер, воля, подход, видение, способность к концентрации внимания и т. д. Но, по моему мнению, как бы мы ни смотрели на слово «целеустремленность», оно очень значимо для описания пути к мастерству.

Понятие «воображение», или даже «игра ума», стало известно публике в 70-х годах благодаря признаниям самых заметных в Америке спортсменов. Гольфист Джек Никлаус, например, публично рассказал, что он никогда не совершает удар, не представив себе мысленно траекторию полета мяча и точку его приземления, «когда он оказывается на зеленом газоне рядом с лункой, такой белый и красивый». Никлаус говорил нам, что удачный удар состоит на 50 % из такой мысленной визуализации, на 40 % – из правильной подготовки и только на 10 % – из замаха. Некоторые профессиональные игроки в американский футбол рассказывали, что ночью перед матчами они снова и снова визуально представляют свои действия на поле. У многих из них было ощущение, что успех на следующий день был напрямую связан с силой их воображения накануне. Многие культуристы и тяжелоатлеты тоже признавались в том, что верят в связь между результатами и целеустремленностью спортсмена. Арнольд Шварценеггер утверждал, что один осознанный подъем веса равен десяти, которые совершаются автоматически без полного осознания. Ему вторят Фрэнк Зейн[11] и другие спортсмены, которые проводят тесную связь между состоянием ума и такими категориями, как физическая сила и стальные мускулы.

К тому времени методики тренировок и технические приемы в спорте достигли высокой степени развития. Настолько высокой, что дальше они могли улучшаться лишь небольшими шажками. Когда Джек Никлаус приписывал лишь 10 % успеха удара в гольфе собственно свингу, это происходило в том числе и оттого, что его свинг уже достиг совершенства. Неизведанными оставались лишь возможности разума.

Для того чтобы лучше изучить эти возможности, целый ряд первоклассных команд и спортсменов-профессионалов стали прибегать к помощи спортивных психологов, которые могли повысить уверенность в себе, обучить технике релаксации и развить способность проигрывать в уме свои движения или целые выступления. Это породило лавину аудио- и видеозаписей, которые предназначались для тренировки умственного воображения тех спортсменов, которые не могли позволить себе услуги персональных психологов. Посылы, содержащиеся на некоторых из этих записей, часто отличаются замысловатостью. Например, компания Mind Communications выпускает аудиозаписи, рассчитанные на подсознательное восприятие. На фоне определенных звуковых волн, которые называют «розовым звуком», произносятся слова и фразы, которые воздействуют на человека на подсознательном уровне. Аудиозапись для футболистов (американский футбол), например, содержит такие фразы: «Я знаю свою игру. Я важен для команды. Я справлюсь. Я люблю бегать. Я умею расслабляться. Я работаю с весом для развития силы. Я первый достигаю мяча. Я избегаю сахара, кофе, алкоголя и сигарет. Я всегда ставлю перед собой цель. Я люблю тренироваться. У меня быстрые руки. Я могу победить своего соперника. У меня есть драйв. Мое дыхание глубокое и ровное. Я победитель». К настоящему времени еще не проводилось исследований, чтобы выяснить, помогает ли футболистам эта система сигналов.

Доктор Ричард Суинн из Университета Колорадо изобрел более сложный метод, который называется визуально-моторной тренировкой поведения человека и объединяет упражнения на глубокую релаксацию и четкую мысленную визуализацию приобретаемого навыка или умения. В одном эксперименте, где использовался этот метод, ученые из Университета Северного Техаса в Далласе разделили 32 начинающих ученика одного класса карате на четыре группы. Они дали каждой группе разные задания, которые участники должны были выполнять на протяжении шести недель (по два занятия карате в неделю). Сначала исследователи предложили участникам эксперимента пройти тесты на наличие чувства обеспокоенности и оценку своих навыков. Затем им предложили различные виды упражнений: 1) только глубокую мышечную релаксацию; 2) упражнения на мысленное воображение – закрыв глаза, проигрывать в уме изученные ими движения карате; 3) упражнения на релаксацию с последующей мысленной визуализацией; 4) и никаких упражнений вообще.