отец подарил ему компас. Факт, что стрелочка управлялась какой-то невидимой силой, очаровал Альберта. Годами позже он писал: «Этот опыт произвел на меня глубокое и долгоиграющее впечатление… Какие-то невидимые силы должны были стоять за вещами».

Мать, которая была выдающейся пианисткой, подарила Альберту уроки скрипки. Юный гений терпеть не мог этот музыкальный инструмент. Но все изменилось, когда мальчик наткнулся на сонаты Моцарта. Он начал играть их под аккомпанемент маминого пианино. Красивая и трогательная музыка помогала ему думать.

В шесть лет Альберт пошел в школу. Там о его еврейском происхождении узнали все. Как я уже говорил, родители мальчика не были религиозными. Они без задней мысли послали его учиться в католическую школу по соседству. Эйнштейн был единственным евреем в классе. Он хорошо учился. Согласно одному источнику, Эйнштейн «так преуспел в католическом образовании, что даже помогал с учебой одноклассникам». Но не все шло гладко. Эти же одноклассники задирали юного гения и нападали на него, потому что он был евреем. Возможно, школьная травля не прошла для ученого незамеченной. Его терзали внутренние противоречия. Позднее Эйнштейн много размышлял об иудаизме и религии в целом.

Кроме школы у мальчика были и другие занятия. Дядя учил Альберта алгебре. Уже тогда стало ясно, что мальчик умел думать «картинками». Он превращал в голове абстрактные концепции во что-то реальное, в то, с чем можно взаимодействовать. Студент-медик, ставший другом семьи, учил будущего физика геометрии. Этот учебник Альберт так полюбил, что называл его «священной маленькой книжкой по геометрии». Студент подарил своему ученику популярную серию иллюстрированных научных книг для молодежи. Это помогло Альберту лучше развить фантазию и образное мышление.

Когда ему было девять, он поступил в старшую школу – гимназию Луитпольда. Здесь больше времени уделялось химии и математике. Это был трудный этап в жизни Альберта. Как у многих выдающихся людей, у гения начались проблемы с учебой.

Он ненавидел зубрежку, бессмысленную дисциплину и конформизм, царивший в школе. Учитель постоянно отчитывал Альберта. Он упрекал мальчика за дерзость и говорил, что Эйнштейн – лишний в классе. Прославление всего военного не нравилось Альберту. Ему было некомфортно даже от невинных парадов, где счастливые студенты маршировали с солдатами. От религиозных ритуалов и праздников Эйнштейн держался подальше. Становясь старше, он все меньше считался с религиозными или светскими авторитетами. К получаемой мудрости и прочей информации относился скептически. Такие переживания и реакции – вполне обыкновенное дело для пытливых умов. Эйнштейн обладал независимым мышлением. Оно в дальнейшем определило научную карьеру физика.

* * *

Вернемся к переезду семьи мальчика в Италию. Помните, Альберт остался один в Мюнхене? Он должен был окончить школу, пока родители налаживали свои дела в другой стране. Мы уже увидели, что в школе Эйнштейну было тяжело. Как выйти из сложившейся ситуации? Не без иронии отмечу, что мальчик уже тогда доказал свою гениальность. Он быстро нашел выход и присоединился к семье в Милане. Намеренно или нет, но он ушел из гимназии осенью 1894 года. Есть две причины его ухода. Или Альберта пригласили к семье, или просто выгнали из школы. Позже юноша получил письмо от семейного доктора. В документе было написано, что Эйнштейн страдал от нервного истощения. Это позволило ему не возвращаться в школу после рождественских каникул.

Еще одна причина скорого переезда в Милан – это нежелание служить. Альберт Эйнштейн на дух не переносил все военное. Осознав, что в 17 лет его призвали бы в армию Германии, он поспешно уехал. Так юноша избежал призыва. Он попросил отца помочь отказаться от немецкого гражданства. Эйнштейн оставался без гражданства пять лет. Гражданином Швейцарии он стал в 1901 году, гражданином США – в 1940 году.

Оказавшись в Италии, Альберт расслабился. Он заново обретал почву под ногами. Он потратил год, работая с отцом и дядей. В это же время Альберт ходил в горы и путешествовал. Он не вернулся в школу. Вместо этого он прошел независимый курс обучения, чтобы поступить в Швейцарский федеральный технологический институт. В шестнадцать лет он был еще слишком молод для учебы в институте. Но ему все же разрешили сдать вступительные экзамены. Альберт показал выдающиеся результаты в математике и химии, но полностью провалил остальные предметы. Юноше позволили пересдать экзамены в следующем году.

После сдачи вступительных экзаменов Эйнштейн получил рекомендацию от директора института. Будущий ученый пошел в школу в деревне Арау. Это место было для него просто идеальным. Там он мог свободно учиться, узнавать новое и мечтать так, как требовалось его уму. В новой школе учили думать образами, мыслить независимо. Здесь не было бесконечной зубрежки.

В Арау Альберт был счастлив. Он жил в большой и доброй семье. Здесь же он первый раз влюбился! Казалось, он снова вернулся в беззаботное детство.

Когда Альберту исполнилось семнадцать, его упорство было вознаграждено. Его зачислили в Швейцарскую высшую техническую школу Цюриха. Скоро ему в институте стало некомфортно. Школа в Германии была ужасна, школа в Арау – совершенна, а университет оказался просто скучным. Что делают скучающие студенты? Они прогуливают уроки. Дальше успеваемость катится по наклонной…

Главной проблемой Альберта было то, что профессора в Цюрихе уделяли все внимание историческим основам физики. Их мало интересовало, что происходило в науке в настоящий момент времени. Тогда в учебных заведениях преобладало мнение, что законы Вселенной были практически разгаданы. Ученые верили, что нужно только совершенствовать инструменты для измерения. Тем временем теоретическая физика сфокусировалась на изучении новых идей о Вселенной с использованием математики в качестве основного инструмента. Это направление процветало в прогрессивных академических кругах.

Спустя два года после начала обучения Альберт бросил учебу. Он не видел смысла в лекциях. Считал их скучными и неинформативными. Вместо семинаров он посещал кафе и пабы, развлекался с сокурсниками и богемой города. Это была не такая уж беспутная жизнь, какой она могла показаться случайному наблюдателю. В это время Эйнштейн внимательно следил за достижениями ведущих европейских физиков. Он сам учился тому, чему не могли научить в институте.

* * *

К моменту выпуска из института Альберт занимал четвертое место по успеваемости в классе из пяти человек. Это было необычно для студента, который получал отличные оценки в школе и гимназии. Плохая успеваемость и надменное отношение к учебе лишали Эйнштейна хороших рекомендаций от преподавателей. Он не мог с легкостью продолжить учебу или найти работу. Прошло два долгих года, прежде чем он оказался в патентном бюро.

Альберт Эйнштейн и Отмар Амманн (о нем мы позже поговорим) учились в институте в Цюрихе в одно время. У меня нет возможности доказать это, но как интригующе думать, что они знали друг