друга. Да, они учились на разных факультетах. Но возможно, они вместе посещали какие-то занятия. И, вероятно, они вместе наслаждались внеклассной студенческой жизнью в Цюрихе.

У Альберта было много личных неурядиц. Например, его сильно беспокоили продолжающиеся финансовые трудности родителей. Безработный Альберт, мало чем мог им помочь. Денег от репетиторства ему самому едва хватало на жизнь. Кроме того, отношения между отцом и сыном стали напряженными.

В 20 лет Эйнштейн влюбился в Милеву Марич, свою сокурсницу. Девушка была лучшей студенткой в техническом университете Будапешта. Весной 1901 года, когда пара отдыхала в швейцарских Альпах, Милева забеременела. Родители Эйнштейна были категорически против такого союза. Им не нравилось, что девушка была старше их сына. Альберт не мог обеспечивать девушку и ребенка финансово. О браке не могло идти и речи.

Нам неясно, что происходило потом. Известно, что Милева вернулась домой в Будапешт и в феврале 1902 года родила девочку. Мы не знаем, что с ребенком случилось дальше. Возможно, его отдали на усыновление, но это всего лишь догадка.

А потом отец университетского друга потянул за ниточки, и Альберт Эйнштейн устроился на работу в федеральное бюро патентов в Берне. В октябре он съездил в Милан к умирающему отцу. Дома Альберт получил благословение жениться на Милеве.

Свадьбу сыграли в январе 1903 года. В следующем году родился их первый сын, второй ребенок появился на свет в 1910 году. Альберт и Милева были счастливы вместе. Денег для комфортной жизни им хватало.

Эйнштейн понял, как совмещать работу с проведением собственных исследований. Он мог зарабатывать деньги и писать докторскую диссертацию (один из профессоров университета в Цюрихе стал его неофициальным наставником.) Восемь часов в день Эйнштейн проводил на работе. Пару часов тратил на частные уроки, а все оставшееся время физик посвящал науке.

Неверно полагать, что работа над заявками на патенты была изнурительной и скучной. «Мне очень нравится моя работа, потому что она необыкновенно разнообразна», – писал Альберт другу. На самом деле, ученый работал быстро и качественно. Он тратил на основную работу два-три часа в день, а потом корпел над своими идеями.

Эйнштейн работал в бюро патентов до 1909 года. Потом растущая репутация привела его преподавать в университете Цюриха. Ученого пытались уговорить остаться работать в бюро, но тщетно. Альберт Эйнштейн знал, кем хочет быть.

Поищите книги об Альберте Эйнштейне. Уверен, вы найдете так много работ, что всех названий не перечесть. О газетных статьях, фильмах и подкастах я вообще молчу. Но не это обилие биографической и фактологической информации помогло мне осмыслить жизнь великого ученого. Глубочайшее понимание ранних лет жизни Эйнштейна мне дал роман.

Книга «Сны Эйнштейна», опубликованная в 1993 году, была первым романом Алана Лайтмана, физика, писателя и профессора Массачусетского технологического института. Кажется, в этом произведении живет душа Эйнштейна. Произведение состоит из тридцати глав. Каждая из них – это история. Автор показывает зрителю эксперименты и физические теории Эйнштейна, занимавшие ум ученого. Эйнштейн никогда не прекращал мыслить и творить. Он умер 18 апреля 1955 года в Принстоне, ему было 72 года.

В трех вставках между главами и в эпилоге Лайтман дает биографию гениального ученого. После прочтения книги у вас может возникнуть противоречивое чувство. Невероятное ощущение, возникающее, когда находишься на пороге чего-то захватывающего, но пока еще неизвестного. Я испытывал это приятное чувство. Надеюсь, вам тоже доведется его ощутить.

Да, книга «Сны Эйнштейна» – художественное произведение, но в ней подробно описаны молодой ученый и его ранний плодотворный период. Период, когда тело Альберта Эйнштейна находилось в швейцарском патентном бюро, а сознание великого физика уносилось куда-то далеко.

6. Отмар Амман

(Швейцария, США)

В Нью-Йорке возведено много мостов. Например, мост Джорджа Вашингтона, Трайборо, Трогс-Нек, Верразано, Бронкс-Уайтстоун, Хелл-Гейт, Готулса, Куинсборо. Все они – плоды воображения и мастерства известного инженера-строителя Отмара Амманна. Он помогал строить мост Золотые Ворота. Инженер спроектировал и подводный туннель Линкольна.

Наша жизнь интересно устроена. Люди порой годами ищут свое призвание, работу, которая была бы им по душе. Некоторым везет сразу: они с ранних лет тянутся к определенному занятию и знают, кем станут, когда вырастут. Кого-то нужная специальность находит сама. «Совпадение» человека и профессии – это счастливая случайность или кропотливый труд? Но это «совпадение» приносит гармонию в наш мир.

Говоря о гармонии, я думаю не только об умиротворении, но и о напряжении. Удивительным образом эти антонимы проявились в жизни и работе Отмара Амманна. Он спроектировал и построил красивейшие мосты двадцатого века. Инженер упорно работал и создавал архитектурные шедевры в период с 1902 до 1965 года.

Отмар Амман был выдающимся инженером и гением мостостроения. Казалось, все в его детстве способствовало тому, чтобы он естественно и плавно пришел к своей специальности. Так, конечно, бывает не у всех. Некоторые пути к достижениям оказываются длинными и извилистыми. Амманн будто с самого начала знал, что нужно делать. Он строго соблюдал дисциплину, которая была необходима для точной и безошибочной работы.

Отмар Амманн ценил искусство. Возможно, эту любовь он унаследовал от деда по материнской линии. (Он был известным швейцарским художником-пейзажистом.) В мире Амманна искусство и наука были одинаково важны. Более того, они гармонично сочетались. Свою философию инженер выразил так: «Строить уродливый мост – это преступление».

Амман верил: «Великий мост в великом городе, хотя и имеет утилитарное назначение, тем не менее должен быть произведением искусства, которому наука оказывает помощь». Он также считал, что инженеры имеют право делать конструкцию более дорогой «только во имя красоты».

В жизни Отмара Амманна не все шло как по маслу. Было место и натянутым отношениям. Строительство мостов – это общественная работа. Политические споры и трения – ее неотъемлемая часть. Во время таких споров повышается эмоциональная напряженность. Она может стать разрушительной, если с ней не справиться должным образом. А теперь посмотрим на слово «натянутость» в инженерном смысле. Натяжение – процесс обеспечения прочности материалов под действием сил давления и деформации. Оно является неотъемлемой частью строительства мостов. Тросы на подвесных мостах должны непременно выдерживать натяжение!

* * *

Отмар Амманн родился 26 марта 1879 года в Шаффхаузене, старинном швейцарском городке. С трех сторон он граничил с Германией. Город был известен благодаря деревянному мосту Грубенманн. Его длина составляла сто двадцать метров.

«Нью-Йорк Таймс» писала: «Молодой Амманн часто рисовал этот мост. Так он учил основы архитектуры». Кажется, сама судьба хотела, чтобы мальчик стал инженером. Мосты нужны, чтобы соединять улицы или города. Возможно, хобби Амманна со временем превратилось в цель. Став старше, он помог многим людям безопасно перебираться на другой берег реки.

Мальчик проявлял талант в математике. Он увлекался архитектурой и инженерным делом. Пошел учиться в техническую школу. Потом Амманна приняли