Другое отличие синдрома отмены у наркомана от моего положения в том, что реакция организма на отсутствие наркотика, пусть болезненная и даже невыносимая, считается необходимым этапом, дорогой огня, которая ведет к более гармоничной и сбалансированной жизни. При этом многие ученые, врачи, писатели и знаменитости не видят смысла в гормональных изменениях в период менопаузы, даже считают их немодными. Они рвутся накачать организм лекарствами, вернуть выработку гормонов и менструацию и снова превратить меня в послушную возбудимую женщину, какой я была раньше.

В книге «Сексуальный возраст» (The Sexy Years) Сьюзан Сомерс разговаривает с Ритой, семидесятилетней женщиной, которая принимает биоидентичные гормоны и по-прежнему сохраняет менструальный цикл. Рита говорит Сомерс все, что та хочет услышать: «Я чувствую энергию молодости». Они с мужем «отлично проводят время». До приема гормонов Рита начала чувствовать, будто живет в чужом теле, испытывать отчуждение от себя самой. Но потом ее врач, доктор Шварцбайн, рассказал Рите о гормональной терапии. «Он объяснил, что самый естественный способ пройти через этот период – восстановить цикл».

Литература богата историями о том, как мужчины переделывают женщин. Вспомните Пигмалиона и развитие этого сюжета в фильме «Моя прекрасная леди»[47]. В «Родимом пятне» Натаниэля Готорна Эйлмер любит науку так же сильно, как свою жену Джорджиану. Он мучается желанием вытравить ядом родимое пятно – маленькую красную отметину, словно еле заметное пятнышко менструальной крови, со щеки своей жены. После операции Эйлмер находится вне себя от радости: «Моя несравненная невеста, получилось! Теперь ты – совершенство!» Но жена понимает, чего лишилась, потакая мужу в его перфекционизме: «Ты отказался от лучшего, что могла предложить земля». История заканчивается тем, что «совершенная женщина улетела в небо», ведь родинка была тем недостатком, «той связью, которая удерживала ангельский дух в смертном теле».

У Эйлмера много общего с доктором Робертом Уилсоном, автором книги 1966 года «Женственность навсегда» (Feminine Forever), с которой началась одержимость американок гормональной терапией. 100 000 экземпляров было продано уже в первые семь месяцев после ее публикации. Осматривая новую пациентку пятидесяти пяти лет, стройную и приятную даму с нежной кожей, Уилсон осознал, что заместительная гормональная терапия сможет избавить женщин от необходимости проходить через менопаузу и защитить их от созерцания «смерти своей женственности»[48].

Для Уилсона менопауза – болезнь: «Менопауза – это не воля судьбы и не состояние души, фактически это болезнь, вызванная недостатком веществ в организме». Он уверен, что низкий уровень эстрогена разрушает не только тело женщины – «грудь становится высохшей и обвисшей», но и ее личность: «Трансформация, в процессе которой приятная и энергичная женщина буквально за несколько лет превращается в угрюмую, острую на язык карикатуру на прежнюю себя – одно из самых печальных явлений в человеческой жизни».

Больше других симптомов менопаузы Уилсона печалит «сухая неподатливая вагина». Словно современный доктор Франкенштейн, Уилсон говорит, что «совсем немного процессов в организме человека столь же драматичны, как изменение вагины под действием недостатка эстрогена». Под его чутким руководством одна пожилая женщина обнаружила, что ее «патологически сухая, неподатливая вагина превратилась в совершенно нормальный, увлажненный и эластичный проход».

Кажется, Уилсон искренне считает женщин в постменопаузе какими-то отпугивающими пенисы монстрами: «Сам факт того, что таких женщин-кастраток теперь большинство – и с каждым днем, по мере того как мир заполняют старухи, их количество все растет, – не делает менопаузу естественной с биологической точки зрения».

И менструация, и менопауза приводили ученых и врачей в замешательство задолго до Уилсона. Аристотель думал[49], что женский цикл вызывает новолуние, что под влиянием Луны поднимаются все жидкости, будь то океанские воды или маточная кровь. Гиппократ полагал, что женщины каждый месяц выпускают из организма ненужную кровь, потому что менее активны, чем мужчины. Плиний считал, что запах менструальной крови превращает молодое вино в уксус, лишает силы семена, заставляет почки опадать с деревьев, а металл – ржаветь.

Первые советы по лечению менопаузы были настолько же невежественными. Не ешьте колбасу, особенно перед сном. Трижды в день протирайте тело ароматным уксусом. Поставьте несколько пиявок на анус. Раз в пятнадцать дней употребляйте в пищу одно только молоко. Пейте костный мозг только что убитых животных. Сделайте переливание крови от собаки. В ранних работах по этой теме отмечалось, что даже при условии лечения женщины в менопаузе могут испытывать острое сексуальное желание и становиться проститутками. Для удовлетворения физических потребностей они готовы использовать и людей своего пола. Некоторые женщины заводят кошек: сначала одну, потом две, а потом и все двенадцать. В конце книги Эдварда Тилта «Изменения жизни в болезни и здравии» есть блок ответов на вопросы. Женщина спрашивает, может ли кровь идти из других частей тела теперь, когда у нее прекратилась менструация. Тилт отвечает, что да, теперь у нее раз в месяц может идти кровь изо рта или носа.

Более доступные советы даны в разделе рекомендаций опубликованной в 1958 году книги «Перемена в жизни женщины» (Woman’s Change of Life) – один из редких в прошлые века случаев, когда труд о менопаузе написала сама женщина. Доктор Изабель Хаттон советует мужьям открывать женам отдельный банковский счет на время «перемены». Финансовая независимость действует успокаивающе, как и умеренные физические нагрузки и техники расслабления, похожие на современные спа-процедуры. Женщинам советуют в течение двадцати минут, лежа на кровати, выполнять плавательные движения, а затем принять расслабляющую ванну с сосновым отваром и завернуться в симпатичный теплый халат.

* * *

Первым официально оформленным гормонозамещающим препаратом стал оварин, выпущенный на рынок фармацевтической компанией «Мерк» в 1899 году. Он представлял собой коричневый порошок из высушенных и измельченных яичников коров. Предполагалось, что он облегчает такие симптомы менопаузы, как приливы и ночная потливость. Женщины принимали его каждый день, смешивая с водой. Пока оварин набирал популярность, мужчины и женщины использовали и другие, более радикальные, средства. Один пожилой врач решил испытать гормональную терапию на себе. Доктор Шарль-Эдуард Браун-Секвар, невролог семидесяти двух лет, член Лондонского королевского общества, в 1920-х годах приготовил омолаживающую жидкость из крови, семени и соков, извлеченных из яичек морских свинок. В докладе, который он прочел на собрании Общества биологов в Париже, отмечалось, что после введения себе этого эликсира он лучше высыпается, может дольше работать на ногах в своей лаборатории, бегает вверх по лестнице, больше ест и не имеет проблем с опорожнением кишечника. Больше всего впечатляет, что струя мочи, слабая до проведения этого самолечения, вновь стала более сильной и дугообразной.