* * *

Увидеть слона вблизи – непередаваемое ощущение. Эмбика, шестидесятичетырехлетняя пострепродуктивная самка, ради которой я приехала в Национальный зоопарк, похожа на фрагмент сна, который вставили в плоскую и привычную реальность. Она открывает пасть, выдыхает, и в холодном воздухе образуется большое облако пара. Она вытягивает хобот с мокрым розовым кончиком – будто второй рот без зубов – и нюхает мои ботинки, плечо, волосы.

В предвкушении этой встречи я неделями смотрела на YouTube видео, на которых Эмбика поливает себе спину водой и грязью, приводя в восторг толпы людей. Я прочитала ее биографию, которую составила смотритель зоопарка Марья Гэллоуэй. Одиннадцатилетнюю слониху поймали в 1959 году в лесу индийского штата Кург. Погонщики обучили ее и привезли на пароходе в США. Когда во время путешествия она простыла, вместе с сеном ей давали бутылку бурбона и десятифунтовый[37] мешок лука.

Гэллоуэй указывает на черты, которые говорят о возрасте Эмбики: выступающая лобная кость, потрепанные уши, напоминающие капустные листья, и то, как она подволакивает правую ногу из-за артрита в колене. Она меньше других слонов, изящная, даже хрупкая. Она всегда сосредоточена. В ней, в отличие от молодого самца, который постоянно играет хоботом с замком своего вольера, чувствуются уверенность и сила.

В дикой природе зрелые самки приобретают степенность и вес именно на этом новом этапе жизни. Матери семейств направляют свои стаи к пище и водопою и роют колодцы во время засухи. У них совершенствуется слух[38]. Филис Ли, который занимается изучением слонов в Стерлингском университете, обнаружил, что чем старше самка, чем дольше она слушает аудиозаписи, тем точнее распознает звуки слонов из разных групп, тем лучше отличает рев, который издают самки льва, от рыка гораздо более опасных самцов. Карен Маккомб, другая исследовательница слонов, выяснила, что взрослые слонихи распознают звуки разных львиных прайдов. Слыша запись звуков стаи Маасаи, которая охотится на слонов, они дают семье сигнал сгруппироваться для защиты. А звуки стаи Куба, которая не охотится на слонов, не вызывают у них вообще никакой реакции.

Жизнь после исполнения обязанностей по продолжению рода сильно отличается у разных видов животных. Самки некоторых насекомых и рыб после рождения потомства проживают короткую, но героическую жизнь. Как известно, лососевые погибают после нереста в пресной речной воде. Согласно исследованиям, если самки проживают хотя бы на день дольше, то защищают свою икру от хищников. Матери клеща Adactylidium буквально приносят себя в жертву: дети развиваются прямо внутри ее тела и проедают себе путь наружу. Мой фаворит – тля. Закончив производить потомство, эта крошечная воительница сбрасывает крылья и садится охранять вход в гнездо, где теперь размножаются ее дочери. Когда кто-то пытается проникнуть в него (например, я видела на YouTube, как личинок атаковала божья коровка), самка кидается на хищника и с помощью воска, который вырабатывают железы у нее на животе, заклеивает собой рот врага.

Фертильность слонов и горилл на поздних этапах жизни по-прежнему является предметом исследований. С возрастом их способность к зачатию снижается, но, в отличие от косаток и женщин, не исчезает полностью с наступлением долгого пострепродуктивного периода. Менопауза остается одной из великих биологических тайн. Она противоречит теории естественного отбора, согласно которой основная цель любого создания – оставить как можно больше потомства. Менопауза – это загадка, особенность организма, которая, согласно учению Дарвина, должна была бы исчезнуть в ходе эволюции.

Гэллоуэй говорит, что в зоопарке строго следят за фертильностью его обитателей. Все слонихи, кроме Эмбики, – на противозачаточных. Теоретически в шестьдесят четыре у нее может сохраняться цикл. Известно, что в дикой природе слонихи в шестьдесят лет еще приносят потомство, вынашивая детенышей двадцать два месяца, и большинство живут от шести до двенадцати лет после рождения последнего малыша. Их пострепродуктивная жизнь коротка, но насыщенна. Они стоят во главе большого стада и помогают своим детенышам. Ученые не так давно выяснили, что чем старше мать семейства, тем дольше живут и больше потомства приносят ее дочери.

У Эмбики никогда не было слонят. В пятьдесят лет в полости ее матки нашли сгустки крови – заболевание, похожее на эндометриоз у женщин. Смотрители решили использовать гормональные средства, чтобы приостановить работу репродуктивных органов слонихи. На вопрос о сексуальной жизни Эмбики я получила честный ответ: из-за травмы или жизни в неволе она никогда не вступала в связь с самцом и даже не проявляла признаков того, что мастурбирует, как другие самки.

Как у любого существа, дожившего до шестидесяти лет, за плечами слонихи долгая эмоциональная, а не только биологическая история. Конечно, нельзя точно сказать, какие чувства испытывает Эмбика. Гэллоуэй описывает лишь свои наблюдения. Слонам свойственно дружить и поддерживать друг друга. Такие отношения могут длиться всю жизнь. Когда у Шанси, последней близкой подруги Эмбики, умер слоненок, та постоянно находилась рядом со скорбящей матерью. Когда умерла другая ее подруга, Тони, она долго оставалась у тела и гладила ее хоботом по голове. Самым душераздирающим зрелищем было то, как Эмбика горевала у тела своей первой близкой подруги, Шанти, когда ту разрезали цепной пилой и по частям выносили из соседнего вольера. «Эмбика была безутешна, – писала Гэллоуэй в своем дневнике. – Она вела себя так беспокойно, что смотрители стали волноваться за состояние слонихи и решили увести ее подальше. По пути в другой вольер им пришлось пройти мимо тела Шанти. И даже много лет спустя Эмбика отказывалась переступать порог той клетки, пока другой слон не заходил впереди нее».

* * *

«Нас часто спрашивают о раздражительности горилл в пострепродуктивный период», – говорит мне исследовательница приматов Сью Маргулис. Специалисты замеряют уровень гормонов этих животных, но пока не могут проверить, испытывают ли гориллы физический дискомфорт и страдают ли от таких симптомов менопаузы, как перепады настроения и приливы. «Однажды мы собирались направить на животных лазерную пушку, чтобы определить колебание температуры». Но методика проведения этого эксперимента так и не была разработана до конца.

Сью Маргулис преподает в Канизийском колледже в городе Буффало, штат Нью-Йорк, и проводит утренние часы за изучением горилл. По ее словам, сведения о менопаузе у нечеловекообразных приматов еще достаточно противоречивы. Последние двадцать лет они с коллегой тестировали уровень гормонов у тридцати самок гориллы в зоопарках Северной Америки.

Несколько раз в месяц смотрители собирают фекалии, обкладывают их сухим льдом и отправляют Маргулис, а она проверяет в них уровень гормонов. Большинство самок, которые участвовали в эксперименте, потенциально могли зачать от доминирующего самца (у сексуально зрелого самца гориллы спину покрывает толстый слой серебристой шерсти). В дикой природе гориллы живут в своего рода гаремах, где на одного самца приходится несколько самок. Их менструальный цикл, как и у человека, длится около тридцати дней. Течка, то есть период, когда самки могут забеременеть, продолжается два-три дня. Смотрители отмечают, что в это же время самки мастурбируют, осматривают свои гениталии или бросают на своего самца «тот самый взгляд», в котором отчетливо читается: «Я хочу секса».