на фото, это всё равно рисунки. Вот в чем их отличие от фотографий, на которых мы запечатлеваем моменты жизни. Поскольку на создание картины уходит много времени, в ней должны быть не только свет и цвет, но и история. Это и есть моя работа. Запечатлевать истории в пейзажах.

– Картина, в которой есть история… Честно говоря, никак не могу этого почувствовать. – Я наклонил голову.

– Может быть, книга, которую я ищу, объяснит вам, почему я запечатлеваю истории на картинах.

Прежде чем начать рассказ, госпожа C. попросила стакан воды. А я положил две открытки рядом на столе. Госпожа C., медленно касаясь картин пальцами, сказала, что там изображен остров Канхва[21].

– Но это не моя родина. Я родилась и выросла в провинции Канвондо. Может, из-за того, что я всегда жила в горах, меня потянуло к морю. Оно мне нравилось. Я училась в художественном университете, и тогда тоже большинство моих рисунков было связано с морем. Но тогда я еще не знала точно, что именно хочу нарисовать. После долгих раздумий я приняла решение поехать в Японию. Я намеревалась снова изучать живопись с самого начала. А в Корею вернулась в 1995 году. Почти десять лет спустя. Я ведь уезжала всего лишь в страну по соседству, но по возвращении мне было очень неловко. Привыкла не сразу.

Рассказывая, госпожа C. часто пила воду. Казалось, впереди еще очень длинная история. А я быстро записывал всё, что она говорила, в свой блокнот.

– Я подумала, что хорошо бы организовать студию недалеко от моря и рисовать там. По возвращении я около года путешествовала по разным местам в поисках подходящего. Я думала, что если обнаружу хороший уголок, то смогу заниматься не только живописью, но и фотографией. Тогда я еще не была уверена, что мне лучше выбрать. Последними кандидатами стали остров Чечжу и остров Канхва. Чечжу был хорош. Однако есть две причины, почему я от него отказалась. Во-первых, у меня было предчувствие, что совсем скоро его заполонят туристы. Мне же нужно уединение, а на Чечжу мне вряд ли стоило его ждать. Во-вторых (и это вполне реальная проблема), там уже активно работал прекрасный фотограф Ким Ёнгап[22]. Поэтому я решила открыть свою студию на Канхва. Но перед этим мне хотелось побольше узнать об этом месте, и я сняла комнату в тихой деревушке недалеко от побережья Тонмак, планируя провести там три месяца. «Трава поет» – это книга, которую мне подарили друзья, чтобы мне не было скучно жить на острове.

До того момента госпожа C. понятия не имела, кто такая Дорис Лессинг. А вот название книги ей понравилось. Из вещей у нее были несколько комплектов одежды и принадлежности для рисования. Когда она прибыла на остров Канхва в районе обеда и закончила с уборкой в комнате, у нее не осталось никаких неотложных дел. Она только думала, сбудется ли ее мечта, но, когда глядела на далекое море, которое будто замерло навечно, поняла, что к заходу солнца ее уже одолела скука. Госпожа C. вдруг вспомнила о книге в своей сумке. Роман с первой страницы ей совсем не понравился.

– Увидев название, я решила, что это что-то лирическое. Но там сразу начался рассказ об убийстве. История разворачивается на небольшой ферме в Южной Африке, хозяйку которой убил темнокожий раб. Не знаю почему, но ее муж был не в себе, а раб, убив ее, не убежал, а остался неподалеку и явился с повинной сразу же, как приехала полиция. Не такое должна читать одинокая женщина в свой первый день в безлюдной деревне на берегу моря. Поэтому я почти сразу забросила книгу.

Со следующего дня госпожа C. стала гулять по округе и искать подходящее место для рисования. А еще она иногда встречала местных жителей, здоровалась и знакомилась с ними. Так продолжалось около двух недель, она уже начала потихоньку привыкать к жизни здесь. Сначала она думала, что деревня небольшая. Побродив по окрестностям, женщина поняла, что домов немало. Правда, многие выглядели крайне непрезентабельно: они давно были заброшены и заросли травой до самых крыш. Госпожа C. зарисовала и их в небольшом скетчбуке.

И вдруг она обнаружила странноватый дом. Поначалу она решила, что он заброшен, поэтому зарисовала его вместе с другими. Но однажды, проходя мимо, обнаружила, что форма травы, покрывающей дом, немного изменилась. Сначала она не придала этому значения, решив, что тут поработал сильный морской ветер. Однако, понаблюдав еще около месяца, поняла, что дело в другом.

От необъяснимого ужаса она дрожала каждый раз, проходя мимо этого дома. Однако росло и любопытство, свойственное всем людям искусства. И вот однажды днем госпожа C. решила войти в заросший дом и осмотреть его изнутри. И ее ждал потрясающий сюрприз. Там жил человек.

– Это была старушка. Возможно, она плохо слышала. Когда я поздоровалась с ней издалека, она сначала даже не заметила, что я тут. А когда я подошла чуть ближе, она неожиданно лучезарно улыбнулась мне. Моя тревога тоже испарилась. Старушка родилась и выросла на острове Канхва. В юности она вышла замуж и переехала в этот дом, где живет до сих пор. Ей уже трудно справляться с делами, но если совсем не двигаться, то ей еще хуже. Поэтому она потихоньку приводит в порядок траву и деревья около дома. Однако трава росла быстрее, чем старушка с ней управлялась, поэтому мало что менялось. Мы пообщались с ней о разном, она показалась мне очень дружелюбной. Раз уж мы встретились, я решила со следующего дня помогать ей приводить участок в порядок и общаться с ней. Мне всё равно было скучно, так что всё сложилось удачно.

Рассказывая, госпожа C. нарисовала в своем блокноте дом, где жила старушка, и показала его мне. Типичный деревенский дом с двумя небольшими комнатами, кухней и туалетом – отдельным, на другой стороне двора. Они вместе смогли привести в порядок траву и даже очистить крышу от неопрятных плетей, растянувшихся по стене. Вдвоем дом удалось прибрать за несколько дней.

– Когда я выпалывала сорняки, заполонившие двор, я подумала, что на одной стороне можно будет обустроить огородик. Когда на участке воцарился порядок, я ощутила облегчение. Но тут история только начинается. К тому времени я уже настолько сблизилась со старушкой, что мы даже готовили и ели вместе. Она сказала, что почти нигде не бывала за пределами острова. Но у нее была хорошая память, она рассказала несколько интересных историй из своей жизни. Тогда я и услышала об одном любопытном случае. Когда женщина была молода и жила в этом доме со своим мужем,